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Le  succès  qu'a  obtenu  dans  le  feuille^ 
ton  du  Canadien  l'émouvant  récit  de  M, 
-~Jïenri_Gon science j  ï Orpheline,  ja  portée 
morale  et  le  vif  intérêt  de  cette  œuvre, 
nous  ont  engagé  à  le  réimprimer  en  vo- 
lume. Nous  croyons  que  le  public  nous 
saura  gré  de  lui  présenter  sous  cette  nou^ 
velle  forme  une  œuvre  si  digne  de  faire 
partie  de  la  bibliothèque  de  toutes  les 
familles.  C'est  en  répandant  de  tels  livres 
parmi  notre  population  qu'on  empêche  le 
plus  efficacement  la  propagation  funeste 
des  mauvais  ouvrages.  Henri  Conscience 
est  au  premier  rang  des  romanciers  non- 
nêtes,  et  ses  œuvres  aussi  irréprochables 
de  fond  que  de  forme,  aussi  morales  quïn^ 


Pressantes,  recréent  l'esprit  sans  corrom- 
pre le  cœur,  répandent  le  goût  de  la  lit* 
térature  sans  alarmer  la  conscience* 

Si  la  publication  de  V  Orpheline  obtient 
le  succès  que  nous  avons  droit  d'attendre 
nous  rééditerons  d'autres  œuvres  égale* 
ment  intéressantes.  C'est  la  première  ten* 
tative  de  ce  genre  faite  dans  notre  pays  ; 
nous  espérons  que  l'encouragement  du 
public  ne  nous  fera  pas  défaut. 


L'ORPHELINE 


—  HOUTEN  CLARA  — 


Ma  nièce  Frédérique  (la  chère  petite,  qus 
Dieu  prenne  en  miséricorde  sa  pauvre  âme  !  ) 
me  demandait  souvent,  les  larmes  aux  yeux, 
pourquoi  ses  compagnes  d'école  lui  disaient 
toujours  d'un  ton  moqueur  :  "  —  Tu  ressem- 
bles à  Houten  Clara!  "  Elle  savait  aussi  bien 
que  moi  que  Houten  Clara  était  le  nom  d'une 
statue  de  bois  qui  se  trouve  au  pied  de  la  mai- 
son des  orphelines  à  Anvers  ;  mais  elle  eût 
voulu  savoir  ce  qu'avait  été  cette  Clara  et 
ce  que  son  nom  signifie.  Je  n'étais  pas  à 
même  alors  de  satisfaire  son  désir,  et  j'en  étais 
réduit,  chaque  fois  qu'elle  m'interrogeait,  à  la 
laisser  sans  consolation  et  sans  réponse. 

Ma  nièce  reposait  depuis  longtemps  au  ci^ 
metière  du  Stuivenburg,  et  déjà  la  petite  croix 
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placée  sur  sa  tombe  était  pourrie  et  détruite, 
lorsque,  poussé  par  un  sentiment  que  l'on  com- 
prendra, je  me  mis  à  rechercher  avec  perse-» 
vérance  les  vieilles  légendes  populaires  de  ma 
ville  natale,  et  j'appris  ce  que  c'était  qu'IIou* 
ten  Clara  ou,  comme  disent  les  Anverssois, 
Houten  Cieer.  Cette  histoire  qui  commence 
peu  après  la  prise  d'Anvers  par  le  duc  de 
Parmeme  ressemble  en  rien  à  une  tradition 
populaire,  et  Fou  peut  supposera  bon  droit 
qu'un  événement  réel  lui  sert  de  base.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  qu'on  va  lire  n'est  en  quelque 
sorte  que  la  mise  en  œuvre  des  renseignements 
plus  ou  moins  complets  que  j'ai  pu  recueillir 
çà  et  là  de  la  bouche  de  quelques  vieillards. 


Par  une  journée  de  printemps  de  l'an  1589, 
au  moment  où  les  orphelines  sortaient  de  leur 
asile  dans  la  rue  de  l'Hôpital  pour  aller  en  pro- 
menade sous  la  conduite  de  leur  mère  ou  di- 
rectrice, plusieurs  d'entre  elles  levèrent  la  tête 
vers  la  fenêtre  d'une  maison  voisine  et  se  mon- 
trèrent curieusement  les  unes  aux  autres  une 
dame  richement  vêtue  qui,  de  son  côté,  les 
regardait  à  travers  les  carreaux. 

—  Tiens,  dit  l'une,  voilà  la  riche  senora  <j»ii 
vient  demeurer  auprès  de  notre  maison. 


—  Je  sais  comment  elle  se  nomme  !  s'écria 
Une  autre  ;  c'est  la  comtesse  d'Almata  et  elle 
arrive  d'Espagne. 

—  Et  de  qui  sais-tu  cela  ?  demanda  une 
troisième. 

—  J'ai  entendu  la  mère  le  dire  à  sœur  Mo  • 
nique.  Et  puis  la  sénora  n'est  pas  Espagnole  ; 
vous  voyez  qu'elle  a  des  yeux  bleus  et  des  che- 
veux blonds.  Non,  c'est  une  demoiselle  d'An- 
vers qui  a  épousé  un  riche  Espagnol. 

—  Allons  voilà  Thérèse  qui  invente  encore 
des  histoires  !  dit  en  ricanant  une  des  jeunes 
filles. 

—  Demandez  plutôt  à  Houten  Clara;  elle 
était  là  aussi....  Eh!  pst,  Houten  Clara! 
Houten  Clara  ! 

A  cet  appel,  la  mère  tourna  la  tête  et  s'a- 
perçut que  quelques  orphelines  regardaient 
vers  la  fenêtre  de  la  maison  voisine,  pendant 
qu'elle  était  occupée  à  mettre  les  autres  en 
rang.  D'un  coup  d'œil  sévère  elle  fit  rentrer  en 
ligne  les  curieuses  petites  bavardes  ;  elle  prit 
par  la  main,  avec  une  affection  toute  particu- 
lière, une  des  jeunes  filles,  et  se  mettant  elle- 
même  en  marche  avec  sa  protégée,  elle  donna 
le  signal  du  départ. 

— Toujours  Houten  Clara!  murmura  Thé- 
rose:  on  dirait  qu'elle   est  en    sucre;  pourra 
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qu'elle  n'aille  pas  tomber  en  morceaux,  la  pau- 
vre fille! 

—  Eh  !  Aune  !  vois  donc  comme  elle  s'en 
va  fiêre  et  raide  en  tenant  la  main  de  la  mère  ; 
c'est  comme  si  elle  avait  un  manche  à  balai 
dans  le  dos  !  Elle  a  sans  doute  encore  tra- 
vaillé à  se  faire  bien  voir,  la  flatteuse  ! 

—  Taisez-vous  toutes  !  s'écria  la  grande 
Marie  dont  la  langue  était  particulièrement 
bien  pendue  ;  elle-sait  encore  un  nouveau  can- 
tique, et  un  beau  !  Cela  commence  ainsi  : 

Dieu  vous  garde  de  belles  fleurs 
O  repentante  Magdelehie 

Elle  nous  l'apprendra  cette  après-dinée,  avec 
accompagement  de  clavecin!  Je  donnerais  deux 
doigts  de  ma  main  gauche  pour  jouer  du  cla- 
vecin comme  ïïouten  Clara  ! 

—  Oui,  oui,  tout  cela  est  bon  à  dire,  mais 
pourquoi  est-elle  traité  en  enfant  gâtée,  comme 
si  elle  n'était  pas  une  orpheline  comme  nous  ? 
Et  puis  pourquoi  est-elle  si  fière  ? 

—  Fière,  elle  ?  Mais,  Thérèse,  c'est  la  dou- 
ceur et  la  bonté  même  ! 

Lesjeunes  filles  eussent  peut-être  longtemps 
encore  donné  carrière  à  leur  langue  sur  le 
compte  de  Houten  Clara,  si  un  beau  jeune 
homme  sur  un  cheval  fringuant  ne   fût  venu  à 


passer  ;  d'où  il  résulta  que  tous  les  regarda 
furent  immédiatement  occupés  et  que  les  bavar- 
des eurent  assea  de  besogne  à  se  communiquer 
leurs  observations. 

Tandis  que  les  orphelines  défilaient  lente- 
ment dans  la  rue  de  l'Hôpital,  la  dame  dont 
nous  avons  parlé  était  toujours  à  la  fenêtre  et 
regardait  dans  la  rue  d'un  œil  vague  et  rêveur. 
Tout  en  elle  attestaient  une  profonde  tristesse, 
aussi  bien  la  pâleur  transparente  de  ses  joues 
et  le  regard  incertain  de  ses  yeux  bleus,  que 
la  lenteur  souffrante  et  presque  maladive  de 
ses  mouvements.  Malgré  son  âge  (  car  elle 
pouvait  avoir  dépassé  la  trentaine  )  cette  fem- 
me était  d'une  saisissante  beauté. 

Il  avait  environ  un  quart  d'heure  que  la  se- 
nora  était  assise,  immobile,  à  la  fenêtre,  lors- 
qu'une porte  s'ouvrit  doucement  et  un  homme 
avança  la  tête  comme  pour  observer  ce  qui  se 
passait  dans  l'appartement. 

La  dame  ne  bougeant  pas,  l'homme  entra 
dans  la  chambre  sans  faire  le  moindre  bruit, 
mais  sans  cependant  chercher  à  cacher  sa 
présence.  Il  alla  vers  la  senora  et,  par-dessus 
son  épaule,  jeta  furtivement  un  regard  curieux 
à  travers  les  carreaux. 

Satisfait  de  ne  rien  remarquer  dans  la  rue,  il 
s'assit  sur  un  fauteuil  à  quelques  pas  de  la 
dame, 
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—Toujours  aussi  triste,  Catalina?  Vous  me 
trompiez  donc  en  me  répétant  ^ans  cesse  que 
l'air  des  Pays-Bas  vous  remettrait?  Voici  déjà 
quinze  jours  que  nous  sommes  dans  votre  ville 
natale,  et  loin  que  ce  séjour  vous  réjouisse,  le 
doux  sourire  si  consolant  qui  animait  vos  traits 
pendant  notre  voyage,  a  disparu.  Je  regrette 
vivement  d'avoir  si  facilement  prêté  l'oreille  à 
vos  prières,  carf  sans  nul  doute,  l'aident  ciel 
de  l'Espagne  est  plus  favorable  à  la  santé  et 
plus  doux  cà  contempler  que  cette  grise  et  bru- 
meuse coupole  qui  pèse  ici  sur  la  terre  comme 
une  chape  de  plomb.  En  vérité,  Catalina,  il 
fallait  que  mon  amour  pour  vous  fût  bien  grand, 
pour  me  décider  à  entreprendre  un  aussi  pé- 
rilleux voyage  et  à  revenir  dans  un  pays  où 
j'ai  vu  périr  amis  et  parents  par  le  fer  et  par 
le  feu  ;  mais  j'espérais  que  vous  récompense- 
riez du  moins  ce  sacrifice  en  renaissant  à  la 
vie  et  à  la  joie.  ïïélas  !  vous  paraissez  plus  in- 
sensible que  jamais,  et  sauf  les  visites  que  nous 
avons  faites  ensemble  aux  membres  de  votre 
famille,  vous  n'avez  pas  encore  consenti  à  quit- 
ter cette  demeure. 

Ce9  dernières  paroles  furent  adressées  à  la 
noble  dame  d'un  ton  étrange  et  interrogateur. 
Elle  baissa  les  yeux  et  resta^muette,  comme  si 
la  confusion  lui  eût  ôté  la  parole* 
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Son  mari  reprit  avec  un  calme  affecté  : 

— Non,  senora,  vous  u'avez  pas  encore  voulu 
quitter  cette  maison,  fas  même  hier;  à  la  chute 
du  jour,  tandis  que  j'étais  sorti  pour  aller  ren- 
dre visite  à  don  Fabricio,  n'est-ce  pas  ?  non, 
voua  n'êtes  pas  sortie  hier  soir  avec  votre  duè- 
gne. .  .que  je  ne  vois  pas  non  plus  ici  1 

— Caliste  !  Caliste  !  dit  la  noble  dame  en 
soupirant,  pourquoi  épiez-vous  mes  moindres 
démarches  ?  Vous  me  demandez  pourquoi  je 
ne  renais  pas  à  la  vie  sous  le  ciel  des  Pays-Bas  ? 
C'est  la  liberté  que  je  venais  chercher  ici. . . 
et  hélas  !  la  servitude  m'y  a  suivie.  Ce  n'est 
pas  l'air  de  ce  pays,  ce  n'est  pas  le  soleil  de 
Flandre  qui  peut  me  soulager.  C'est  la  liberté 
flamande  qu'il  me  faut,  et  si  vous  persistez  à 
me  la  refuser  cruellement  ;  si  vous  continuez, 
comme  dans  cette  Espagne  où  l'on  suffoque,  à 
faire  surveiller  votre  femme  et  à  l'entourer 
d'espions,  ne  vous  attendez  pas,  senor,  à  ce  que 
mon  état  s'améliore.  Il  serait  inutile  de  cher- 
cher un  ciel  plus  salutaire  ;  je  languirai  par- 
tout où  je  serai  opprimée  et  esclave  ! 

Tandis  que  la  noble  dame  répondait  en  ces 
termes  avec  un  dépit  mal  contenu,  le  comte 
d'Amata  la  regardait  jusqu'au  fond  des  yeux 
et  un  sourire  empreint  de  doute  plissait  ses 
lèvre»* 
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— La  senora,  dit  il,  aura  peut-être  la  bonté 
de  dire  à  son  mari  où  elle  est  allée  hier  soir, 
à  la  nuit  tombante,  accompagnée  de  sa  duè- 
gne? 

— Au  grand  marché,  Caliste» 

— Puis-je  savoir  aussi,  Catalina,  ce  que  voue 
alliez  faire  là,  dans  une  maison  de  chétive  ap- 
parence ? 

-^Oh,  mon  Dien,  Caliste,  sur  quel  ton  m'in- 
terrogez-vous 1 

— Il  serait  bien  plus  simple,  Catalina,  de 
me  dire  tout  de  suite  ce  que  je  désire  savoir» 

— Eh  bien,  j'étais  sortie  pour  respirer  libre- 
ment, entendez-vous,  Caliste  ?  sur  le  grand 
marché.  Je  me  suis  souvenue  qu'une  ancienne 
servante  de  mon  père  y  demeurait,  et  j'ai 
voulu  aller  la  voir  ;  c^était  elle  qui  me  con- 
duisait à  l'école,  lorsque  j'étais  enfant.  Mais 
il  y  a  déjà  huit  ans  que  nous  avons  quitté  les 
Pays-Bas  :  la  vieille  servante  a  changé  de  de- 
meure et  disparu  depuis  longtemps  :  personne 
ne  sait  ce  qu'elle  es  t  devenue.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  blâmable  dans  une  action  aussi  simple  ? 

—^Tant  mieux,  Catalina»  Je  vous  aiderai  me- 
nas dans  vos  recherches,  si  vous  le  voulez» 
Comment  se  nomme  cette  vieille  servante  ? 

Une  vive  rougeur  colora  le  front  pâle  de  la 
comtesse,  et  ce  ne  fut  qu'après  un  instant  de 
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réflexion  qu'elle  répondit  d'une  vois  mal  as- 
surée : 

— Elle  se  nomme. . .  .Anna  la  Xoire  ! 

— Ah  !  reprit  le  comte  d'Almata  avec  in- 
crédulité, elle  se  nomme  Anna  la  Xoire  : 
Très-bien,  senora.  Mais  peut-être  avez-vous 
oublié  son  nom.  car  il  y  a  si  longtemps  que 
vous  l'avez  connue,  n'est-il  pas  vrai  ? 

— Galiste,  s'écria  la  noble  dame  d'une  voix 
pleine  de  douleur  et  d'indignation,  je  vous  dé- 
fends de  me  parler  ainsi.  S'il  est  vrai  que  votre 
naturel  jaloux  vous  inspire  de  la  méfiance  à 
l'égard  de  votre  femme,  il  ne  vous  est  pas  per- 
mis, senor  d'Almata,  d'humilier  dans  la  per- 
sonne de  sa  fille  le  sang  de  votre  ancien  com- 
pagnon d'armes.  Respectez  en  moi  la  noble 
race  des  Ghyseghem,  à  qui  vous  êtes  rede- 
vable de  la  vie  ! 

— Votre  père,  Juan  de  Ghyseghem,  mon 
frère  d'armes  et  mon  sauveur, — vous  voyez, 
senora,  que  je  ne  l'ai  point  oublié, — vous  a  con- 
fiée à  ma  sollicitude.  Je  remplis  fidèlement 
les  devoirs  sacrés  d'un  époux, — et  quoique 
vous  puissiez  dire,  Catalina,  je  veux  découvrir, 
et  je  découvrirai  ce  que  vous  êtes  venue  cher- 
cher ici  et  ce  que  je  ne  dois  pas  savoir,  à  ce 
qu'il  paraît.  J'avoue  volontiers  que  ma  façon 
.d'agir  doit  vous  peser  si  vous  ne  méritez  aucun 


14  l'orpheline. 

blâme,  et  je  vous  déclare  plus  volontiers  encore 
que  je  vous  tiens  pour  une  honnête  et  fidèle 
femme  ;  mais  il  n'en  n'est  pas  moins  vrai  que 
je  dois  veiller  sur  vous  ;  le  cœur  égare  parfois, 
et  peut-être  y  a-t-il,  au  fond  de  l'impénétrable 
mystère  dans  lequel  vous  vous  renfermez,  un 
danger  imminent.  Vous  voyez  que  je  parle  du 
moins  avec  franchise,  parce  que  j'ai  le  droit  de 
mon  côté.  Vous,  Catalina,  vous  n'en  pouvez 
dire  autant,  car  celle  qui  se  cache  et  dissimule 
doit  avoir  des  raisons  pour  cela. 

La  senora  parut  se  repentir  de  s'être  mon- 
trée si  vive,  et  toute  son  irritation  s'évanouit 
sous  l'influence  des  dernières  paroles  du  comte. 
Elle  s'approcha  de  lui,  le  visage  souriant,  les 
larmes  aux  yeux,  et  lui  prit  tendrement  la 
main. 

— Bon  Caliste,  dit-elle  d'une  voix  suppliante, 
pardonne-moi,  j'ai  tort.  Mais  aussi  pourquoi 
me  montrer  une  pareille  défiance  ?  Pourquoi,  à 
propos  d'une  chose  insignifiante,  me  faire  subir 
un  interrogatoire  comme  un  accusé  devant  son 
juge?  Tu  veux  que  je  sois  gaie  et  contente  ; 
tu  veux  trouver  en  moi  une  compagne  aimante 
et  heureuse  ?  Eh  bien  cesse  de  me  soupçonner, 
de  m'espionner  ;  accorde-moi  la  liberté  dont 
jouissent  les  autres  femmes  de  ce  pays,  et  tu 
verras  avec  quelle  tendresse  reconnaissante  je 


L  ORPHELINE.  15 

t'aimerai,  non  pas  seulement  comme  un  époux 
chéri,  mais  comme  mon  bienfaiteur,  comme  le 
sauveur  de  ma  vie  ! 

— Je  ne  sais,  Cataîina,  comment  tu  peux  te 
mettre  en  tête  que  tu  vis  dans  l'eclavage.;  je 
ne  t'espionne  pas  ;  mais  si  j'ai  des  soupçons, 
n'est-ce  pas  toi  qui  les  éveilles  ?  Pourquoi  sors- 
t-u  en  secret,  et  sans  m'en  prévenir  ?  Mon  do- 
mestique Domingo  t'a  vue  hier  parler  à  une 
femme  sur  le  seuil  de  la  maison  du  grand 
marché,  et  il  est  venu  me  le  dire  ;  quoi  de  plu» 
naturel  ?  Ah  !  puissé-je  bannir  de  mon  cœur 
toute  défiance  !  Je  suis  le  premier  à  le  désirer  ! 
mais  que  cela  vienne  du  sang  espagnol  qui 
coule  dans  mes  veines  ou  de  ta  conduite  énig- 
matique,  Cataîina,  toujours  est-il  que  je  ne  suis 
pas  tranquille  et  ne  pourrai  l'être,  tant  que  je 
n'aurai  pas  obtenu  de  toi-même  l'éclaircisse- 
ment d'un  mystère  que  tu  nies  et  qui  pourtant 
existe.  Je  suis  convaincu  que  tu  es  incapable 
de  faire  mal,  Cataîina  ;  mais  je  suis  homme. . 
et  de  plus,  Espagnol.  Sois  donc  généreuse,  et 
ne  l'oublie  pas  si  souvent  ! 

— Caliste  !  Caliste  !  si  tu  pouvais  lire  dans 
mon  cœur  !  Plutôt  que  de  manquer  à  l'amour 
et  à  la  reconnaissance  que  je  te  dois,  je  subi- 
rais cent  fois  le  martyre  !  Oh  !  tes  soupçons 
«n'oppressent  le  cœur  ;  aie  donc  pitié  de  moi  l 
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— Allons,  ma  pauvre  Catalina,  ne  t'afflige 
pas  ;  brisons  là  ce  pénible  entretien,  et  que 
tout  soit  oublié.  Adieu,  ma  bien-aimée  ;  dans 
une  demi-heure,  nous  ferons  cette  visite  pro- 
mise à  la  senora  de  Beza  de  Santa  Cruz.  J'es- 
père que  ta  duègne  sera  de  retour  pour  t'ao 

:compagner. 

A  ces  mots  il  baisa  très- affectueusement  la 
main  de  sa  femme  et  quitta  l'appartement. 

La  comtesse  tomba,  épuisée,  sur  un  siège  et 
porta  ses  deux  maini  à  son  front  ;  elle  devait 
endurer  de  vives  souffrances,  car  un  tremble- 
ment fébriie  agitait  tous  ses  membres.  Bien- 
tôt des  perles  humides  et  brillantes  ruiselèrent 
à  travers  ses  doigts,  et  de  pénibles  soupirs 
s'échappèrent  de  sa  poitrine  oppressée.  Sans 
doute  l'infortunée  senora  avait  à  lutter  contro 
une  inévitable  fatalité,  car  elle  se  leva  tout  à 
coup  pleine  de  résolution  et  de  courage  et  es- 
suya vivement  les  larmes  qui  mouillaient  ser>. 
joues.  Son  visage  prit  même  une  expression 
souriante  qui  ressemblait  à  de  l'espoir  ;  elle 
s'approcha  de  l'un  des  murs  de  la  chambre,  et 
y  frappa  trois  fois  avec  la  main.  On  entendît 
immédiatement  de  l'autre  côté  le  bruit  d'une 
chaise  qu'on  dérange,  puis  les  pas  rapides 
d'une  personne  qui  avait  peut-être   attendu 

i  ongtemps  ce  signal. 
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Bientôt  après,  une  femme  âgée  en'ra  avec 
précaution  dans  la  chambre.  La  senora  se  leva, 
alla,  sans  parler,  ouvrir  et  refermer  doucement 
toutes  les  portes,  puis  elle  prit  la  duègne  par 
la  main  et  l'entraîna  silencieusement  auprès 
de  la  fenêtre.  D'une  voix  basse  presque  insai- 
sissable elle  dit  à  la  vieille  femme,  taudis  que 
ses  traits  rayonnaient  d'un  doux  espoir  : 

— Eh  bien,  Inès,  ma  bonne  Inès,  as-tu  enfin 
découvert  quelque  indice  ?  Sais-tu  ce  qu'est 
devenue  Anna  Canteels  ? 

— Oui,  senora,  je  sais  où  elle  demeure. 

—  0  mon  Dieu,  enfin!  Ah!  quel  soulage- 
ment pour  moi  ! . . .  .que  je  suis  heureuse,  ma 
chère  Inès  ! 

— Vous  le  serez  bien  plus  encore,  senora, 
quand  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  appris. 

— Quoi  ?  quoi  donc,  Inès  1  Aurais-tu  ? . . . . 

La  vieille  duègne  mit  en  souriant,  un  doigt 
sur  ses  lèvres  et  murmura  à  l'oreille  de  sa 
maîtresse  : 

— Grâces  à  Dieu,  je  sais  aussi  où  elle  est. 

Ce  mot  die,  prononcé  d'une  voix  expressive, 
devait  avoir  une  signification  très-claire  pour 
la  comtesse;  car  elle  bondit  tout,e  tremblante 
et  avec  un  sourire  de  ravissement,  bien  qu'elle 
s'efforçât  visiblement  de  comprimer  son  émo- 
tion. 
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—Elle?  elle? 

— Oui,  senora,  elle  vit,  elle  est  à  quelques 
pas  d'ici 

— Ah!  que  tu  me  fais  souffrir,  Inès.  Ex- 
plique-toi donc  ;  je  n'ose  croire  à  un  bonheur 
si  inattendu. 

— Ne  doutez  plus,  senora  :  encore  une  fois, 
celle  que  nous  cherchons, — pas  la  vieille,  mais 
l'autre, — n'est  pas  loin  d'ici. 

Une  vive  émotion  saisit  la  comtesse  à  cette 
confirmation  positive  de  ce  qu'elle  eût  à  peine 
osé  espérer  ;  la  pâleur  et  la  rougeur  se  succé- 
daient sur  ses  joues,  et  peut-être  sentit-elle 
ses  forces  l'abandonner,  car  elle  s'appuya  con- 
tre le  pilier  de  marbre  de  la  cheminée.  Puis 
elle  dit  d'une  voix  faible  et  presque  suppli- 
ante : 

— Où  \  où  est-elle  ?  Ah  !  soutiens-moi,  ma 
bonne  Inès,  il  me  semble  que  je  vais  défaillir 
....  Non,  c'est  fini,  je  suis  bien . . .  .Dis. .  • . 
parle  vite. . .  .où  est-elle  \ 

— Attendez-donc,  que  vous  ayez  repris  vos 
sens,  senora ...  un  instant  seulement. . .  la  joie 
que  vous  cause  cette  nouvelle  vous  émeut 
trop.  ..peut-être  ne  supporteriez-vous  pas  ce 
qu'il  me  reste  à  vous  dire. 

— Regarde-moi  donc,  cruelle  femme  que  tu 
es  !  Je  tremble,  oui,  mais  la  force  ne  me  man- 
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que  pas.  Voyons,  que  veux-tu  dire  ?  Est-ce 
ma  condamnation  que  je  vais  apprendre  de  ta 
bouche,  et  non  le  salut  que  tu  semblais  me 
promettre. 

— Ah  !  pauvre  senora,  vous  vous  égarez  î 
remettez-vous  ;  soyez  calme,  je  vais  tout  vous 
dire. 

La  duègne  s'approcha  du  mur  opposé,  et 
faisant  signe  à  la  comtesse  comme  pour  appe- 
ler son  attention  sur  un  bruit  presque  insaisis- 
sable, elle  dit  d'un  ton  mystérieux  : 

— Senora,  les  orphelines  de  la  maison  voi- 
sine viennent  de  rentrer  de  la  promenade  avec 
leur  mère.  N'entendez-vous  pas  leurs  voix  re- 
tentir dans  la  cour  dont  nous  sépare  ce  mur  ? 

— Oui,  Inès,  je  les  entends  tous  les  jours, 
mais  que  veux-tu  dire,  mon  Dieu  ? 

— Elle  est  là,  parmi  ces  orphelines,  senora  ; 
et  peut-être  sa  voix  frappe-t  elle  en  ce  moment 
votre  oreille. . . 

— 0  mon  Dieu,  est-ce  possible?  s'écria  la 
comtesse  en  élevant  imprudemment  la  voix  ; 
elle  serait  là,  si  près  de  moi  ! 

Et  comme  poussée  par  un  irrésistible  élan, 
elle  courut  à  la  muraille  et  y  appuya  son 
front,  tandis  qu'une  ineffable  expression  de 
bonheur  se  mêlait  sur  son  visage  à  une  fié- 
vreuse attention. 
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Elle  demeura  longtemps  ainsi,  souriant  et 
écoutant,  jusqu'à  ce  que  son  immobilité  eût 
calmé  l'effervescence  de  son  sang  et  la  fébrile 
agitation  de  ses  nerfs.  Depuis  un  instant,  d'ail- 
leurs, tout  bruit  de  voix  avait  cessé  ;  sans 
doute  les  orphelines  avaient  quitté  la  cour 
pour  rentrer  dans  les  salles  de  travail. 

La  comtesse,  encore  rayonnante  de  joie,  re- 
vint à  la  duègne  et  s'asseyant  auprès  d'elle, 
lui  dit  d'une  voix  contenue: 

— Chère  Inès,  raconte-moi  donc  comment 
tu  as  pu  me  rapporter  tout-d'un-coup  tant  de 
bonheur  ;  dis-moi  comment  Dieu  t'a  dirigée 
dans  tes  recherches.  Tu  es  bien  sûre  qu'on  ne 
t'a  pas  trompée,  n'est-ce  pas  ?  Oh  !  j'en  mour- 
rais ! 

— Ecoutez-moi  donc,  senora/  Le  temps  est 
précieux,  car  Domingo  m'a  dit,  quand  je  suis 
rentrée,  que  vous  deviez  sortir  tout  à  l'heure 
avec  monsieur  le  comte. 

— Domingo  a  dit  vrai.   Hâte-toi  donc. 

— Eh  bien,  je  ne  savais  plus  aujourd'hui  où 
aller' ni  à  qui  parler.  Et  ce  n'est  pas  étonnant, 
senora,  car  il  y  avait  quinze  jours  que  je  cher- 
chais inutilement.  J'allais  encore  revenir  sans 
nouvelle*,  quand  une  vieille  femme  qui,  avant 
votre  mariage,  travaillait  souvent  chez  le 
comte  d'Almata,  m'aborda  dans  la  rue  et  s'in- 
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forma  de  vous.  Vous  la  connaissez  sans  doute, 
senora,  car  elle  travaillait  aussi  chez  votre 
père. 

— Serait-ce  Thérèse  Costerlings  ? 

— Elle-même.  De  fil  en  aiguille  j'amenai  la 
conversation  sur  Anna  Canteels,  et  j'appris  de 
Thérèse  qu'elle  avait  mal  tourné  et  avait  fini 
par  épouser  un  soldat;  j'appris  aussi  qu'elle 
habite  maintenant  une  chambre  daus  une  mai- 
sonnette de  la  rue  du  Couvent.  Trasportée  de 
joie,  je  me  rendis  au  quartier  espagnol,  et  j'y 
découvris,  mais  non  sans  peine,  la  demeure 
d'Anna  Canteels.  Oh  !  senora,  la  pauvre  fem- 
me est  bien  à  plaindre  :  elle  est  épuisée,  mai- 
gre comme  un  squelette,  couverte  de  haillons  ; 
c'est  à  n'y  pas  croire  !  Pourtant  le  cœur  de  la 
malheureuse  doit  être  encore  bon,  car  dès  que 
je  lui  eus  parlé  de  vous,  elle  se  mit  à  pleurer 
à  chaudes  larmes  en  demandant  pardon.  J'ap- 
pris que  pendant  quelques  années,  elle  avait 
été  soignée  et  élevée  par  un  paysan,  moyen- 
nant l'argent  que  vous  aviez  laissé  à  Anna. 
PU; s  tard,  celle-ci  a  fait  connaissance  avec  des 
soldats  qui  l'ont  entraînée  dans  une  mauvaise 
vie.  Elle  en  a  épousé  un,  et  probablemsnt  l'un 
des  pires,  car  il  lui  a  arraché,  à  force  de  coups 
et  de  mauvais  traitements,  toute  la  somme  qui 
lui  avait  été  confiée  ;  cependant  elle  ne  lui  a 
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abandonné  l'argent  qu'à  la  condition  que  son 
sort,  à  elle,  fût  assuré.  Il  serait  trop  long  de  vous 
raconter  l'histoire  de  soldat  tué  et  de  village 
brûlé  qu'ils  ont  inventée,  pour  la  faire  rece- 
voir à  la  maison  des  orphelines  sur  la  recom- 
mandation de  personnes  riches  de  cette  de  ville: 
je  vous  en  ai  dit  assez  pour  ce  soir  !  Ainsi,  elle 
se  trouve  ici  près,  dans  la  maison  des  orphe- 
lines, et  on  lui  a  donné,  parmi  ces  petites 
filles,  le  surmon  de  Ilouien  Clara. 

— Houten  Clara  !  (*)  un  sobriquet  insultant  ! 
à  elle  !  Mon  Dieu,  y  serait-elle  maltraitée, 
persécutée  peut-être  ? 

— Oh  que  non,  senora  !  on  l'appelle  ainsi 
ainsi  parce  qu'elle  a  l'habitude  de  se  tenir 
raide  et  droite  :  il  paraît  que  chaque  orphe- 
line reçoit  ainsi  un  surmon  de  ses  compagnes  ; 
et  peut-être  Houten  Clara  est-il  encore  un 
des  plus  avantageux.  Mais  laissez-moi  conti- 
tinuer,  car  j'entends  déjà  du  bruit  en  bas. 
Comme  cela  me  fatigue  de  parler  bas!  j'en 
suis  quasi  suffoquée  !  Tandis  que  j'étais  en 
train  de  causer  avec  Anna  Canteels  tout  en  lar- 
mes, voici  que  la  porte  s'ouvrit,  et  un  affreux 
soldat,  avec  de  longues  moustaches  et  une 
figure  farouche,   entra  dans  la  chambre,  en 

(*)  Houten  ,  dérivé  de  hout,  bois.  . .  Ce  nom  signi- 
fie, par  conséquent,  Clara  de  bois. 
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vacillant  sur  ses  jambes.  C'était  son  mari.  Le 
vilain  ivrogne  me  regarda  d'un  air  défiant  et 
allait  se  mettre  en  colère,  lorsqu'il  aperçut  les 
larmes  qui  coulaient  sur  les  joues  de  sa  femme. 
Il  l'arracha  brutalement  de  sa  chaise,  l'entraîna, 
dans  un  coin  et  il  lui  demanda,  avec  forces 
jurons,  la  cause  de  ma  présence.  La  pauvre 
Auna  résista  un  instant,  mais  de  cruels  traite- 
ments la  forcèrent  bientôt  à  tout  avouer.  Alors 
le  soldat  furieux  parla  de  récompense  et  d'ar- 
gent, jusqu'à  ce  que  j'eusse  vidé  ma  poche  de- 
vant lui.  Je  lui  ai  promis  de  lui  donner  quel- 
que chose  toutes  les  semaines.  Il  est  toute  à 
fait  calmé  maintenant,  car.  .  .Ecoutez,  senora, 
voilà  le  comte  d'Alinata  qui  monte  l'escalier. 
Heureusement  que  vous  êtes  prête  à  sortir. 

En  effet,  le  comte  entra  tout  souriant  et  at- 
tendit quelques  instants,  à  côté  de  la  glace, 
que  sa  femme  eût  terminé  sa  toilette.  Il  re- 
marqua avec  une  joyeuse  surprise  que  la 
flamme  d'une  nouvelle  vie  rayonnait  dans  les 
yeux  de  la  comtesse,  et  que  ces  yeux  s'ar- 
rêtaient même  sur  les  siens  avec  une  affec- 
tueuse expression.  Il  crut  voir  un  sentiment 
de  reconnaissance  pour  la  façon  dont  il  venait 
de  se  conduire  avec  elle  et  se  réjouit  d'un  si 
heureux  changement.  Dès  que  sa  femme  fut 
prête,  il  lui  offrit  la  main  et   tous  deux  quit- 
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tèrent  l'appartement  pour  aller  rendre  visite  à 
la  senora  de  Beza  de  Santa  Crùz. 


ÎI 


Le  lendemain,  la  comtesse  d'Alraata  s'éveilla 
beaucoup  plus  tôt  que  d'habitude.  La  duègne 
elle-même  n'était  pas  encore  levée,  que  déjà 
la  noble  dame  avait  quitté  son  lit  et  commen- 
çait à  s'habiller  elle-même  pour  sortir.  Il  était 
facile  de  voir  au  sourire  stéréotypé  sur  ses  lè- 
vres et  à  la  précipitation  de  ses  mouvements 
qu'une  joyeuse  impatience  la  stimulait. 

Lorsque  la  duègne  entra  dans  la  chambre, 
ss  toilette  était  presque  achevée.  La  vieille 
suivante  y  vit  un  reproche  à  sa  paresse  et  se 
mit  à  tout  ranger  avec  un  muet  dépit;  mais 
la  comtesse  se  tourna'  vers  elle  et  dit  en  plai- 
santant : 

— Allons,  Inès,  ne  sois  pas  fâchée,  ma  chè- 
re ;  la  joie  ma  chassée  du  lit.  Tu  t'es  tant  fa- 
tiguée, hier  à  mon  intention  que,  par  recon- 
naissance pour  ton  zèle,  je  n'ai  pas  voulu  te 
réveiller. 

Elle  se  rapprocha  mystérieusement  de  la 
duègne  déjà  consolée,  lui  prit  la  main  et 
l'avant  attirée  dans  un    coin  de  la   chambre, 
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lui  dit,  comme  enivrée  de  bonheur,  mais  ce- 
pendant d'une  voix  contenue  : 

— Inès,  je  vais  la  voir!  Il  faut  que  je  la 
voie  !  Oh  !  que  mon  cœur  bat  vite  !. . .  Il  me 
semble  qu'une  nouvelle,  vie  circule  dans  mes 
veines.  Allons  aide-moi,  je  ne  sais  ce  que  je 
fais,  tant  je  suis  pressée,  tant  je  suis  heureuse  ! 

La  duègne  étonnée  obéit,  tout  eu  disait 
d'une  voix  inquiète  : 

— Et  le  comte  d'Almata,  senora  ?  N'entre- 
ra-t-il  pas  en  grande  colère,  si  vous  quittez 
encore  l'hôtel  saifs  son  assentiment  et  malgré 
sa  défense  ? 

— Il  le  sait,  Inès  ;  il  me  l'a  permis. 

— Vraiment!  et  étes-voussûre,  senora,  que 
cette  permission  vous  soit  donnée  de  bon 
cœur  ? 

— Parfaitement  sûre  ;  tu  ne  saurais  croire 
combien  il  a  été  bon,  confiant  et  tendre  pour 
moi  hier.  Je  ne  comprends  pas  encore  ce  re- 
virement subit. 

— Moi,  je  le  comprends  bien,  senora.  Le 
comte  a  pour  une  extrême  affection.  Depuis 
huit  années  vous  languissez  et  vous  ne  répon- 
dez à  tous  ses  témoignages  de  sympathie  que 
fpar  une  invincible  tristesse.  Hier,  quand  je 
vous  apportai  la  bonne  nouvelle,  la  vie  so 
mit  à  briller  dans  vos  yeux,  vos  joues  se  cou- 
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vrirent  d'une  fraîche  teinte  rosée,  votre  voix 
devint  douce  et  vibrante.  Vous  étiez  belle, 
senora,  oui,  d'une  beauté  irrésistible  ;  que 
n'auriez-vous  pas  séduit  ?  Lui  qui  vous  aime, 
qui  vous  chérit  plus  que  tout  an  monde,  s'est 
laissé  gagner  par  tant  de  charme  ; — et  puis, 
senora,  ne  lui  avez-vous  pas  parlé  avec  plus 
d'affection,  plus  de  tendresse  qu'à  l'ordinaire.  ? 
— Comme  tu  lis  bi«n  au  fond  des  coeurs, 
Inès  ?  Oui,  c'est  vrai. .  .après  quinze  jours  de 
désespoir  et  de  larmes,  je  me  sentais  tellement 
heureuse  que  tout  ce  que  je' disais  s*echappfit 
de  mes  lèvres  avec  une  douce  vivacité,  avec 
un  accent  de  pénétrante  sympathie  ;  le  comte 
semblait  au  comble  du  bonheur.  Aussi  quand, 
au  milieu  de  nos  doux  entretiens,  je  lui  expri- 
mai le  désir  de  visiter  la  maison  des  orphe- 
lines, sous  le  prétexte  d'y  chercher  de  belles 
dentelles,  il  m'embrassa  avec  effusion  et  me 
dit  , — Va,  ma  bien-aimée  Catalina,  toute  défi- 
ance a  disparu,  ne  me  cache  plus  tes  démar- 
ches ;  je  sais  maintenant  que  le  désir  de  la  li- 
berté était  la  seule  cause  de  ta  mystérieuse 
conduite  ;  tu  te  croyais  espionnée  par  moi. 
Reste  toujours  joyeuse  comme  te  voil\  ;  sois 
toujours  bonne  comme  tu  l'es  en  ce  moment^ 
et  va  où  il  te  plaira.  Ton  noble  caractère,  tes 
instincts  de  fierté  et  d'honneur  me  sont   des- 
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garants  suffisants  contre  les  inquiétudes  de 
mon  âme  castillane. 

La  duègne  poussa  un  soupir  et  dit  en  le- 
vant les  mains. 

— Et  c'est  un  pareil  homme,  la  bonté,  la 
générosité  même,  qu'il  nous  faut  tromper  !Que 
Dieu  nous  pardonne,  senora  !  car  c'est  bien 
mai  ! 

La  comtesse  pencha  la  tête  sur  son  sein  ; 
l'exclamation  de  la  duègne  paraissait  l'acca- 
bler. Un  instant  après,  elle  dit  d'une  voix 
triste  : 

—C'est  mal,  dit-tu  ?  Hélas  !  tu  as  peut-être 
raison  ;  mais  est-il  possible  d'échapper  à  cette 
fatale  nécessité  ?  Je  suis  innocente,  tu  le  sais, 
— et  je  mourrais  de  honte  plutôt  que  de  don- 
ner  accès  dans  mon  cœur  à  une  pensée  coupa- 
ble. .  .et  cependant  je  suis  condamnée  à  souf- 
frir et  à  baisser  la  tête  sous  les  soupçons, . . 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  ajouta  : 

— Si  je  lui  avouais  tout,  Inès  ! 

— Ciel,  que  dites-vous,  senora  ? 

— Vois-tu,  Inès,  j'aime  le  comte,  autant  par 
inspiration  du  cœur,  qu'à  cause  de  la  recon- 
naissance infinie  que  je  lui  dois.  La  conviction 
que  je  le  trompe  est  pour  moi  un  enfer  de  dou- 
leur et  de  remords  ;  il  y  a  des  moments  où  je 
serais  capable  de  lui  tout  avouer. 
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— Gardez-vous-en  bien,  senora  ;  le  sang  es 
pagnol  reprendrait  certainement  le  dessus.  Sa 
vie  serait  empoisonnée  par  une  certitude  af- 
freuse, et  vous  ne  pouvez  prévoir  quel  sort 
vous  serait  réservé  à  vous-même.  Mieux  vau- 
drait retourner  en  Espagne  et  vous  efforcer 
d'oublier  le  but  de  votre  voyage. 

Ces  derniers  mots  de  la  duègne  firent  sur  la 
comtesse  une  subite  et  douloureuse  impression  ; 
comme  si  elle  s'en  fût  sentie  insultée,  elle  se 
leva  avec  une  fierté  majestueuse  et,  jetant  un 
regard  irrité  à  la  vieille  femme: 

Qu;oses-tu  me  proposer,  s'écria-t-elle  ?  Par- 
tir sans  la  voir?  Tu  railles  sans  doute  ;  car  tu 
sais  mieux  que  moi  que  c'est  impossible.  . . 
Donne-moi  mon  capuchon. . .  .nous  parlons  ! 


Il  existe,  dans  la  rue  de  l'Hôpital,  une  dai- 
son  à  façade  gothique,  d'un  style  passablement 
étrange  et  dont  la  sommet  est  orné  d'une 
image  emblématique  de  la  Sainte-Trinité.  Au- 
dessus  de  la  grande  porte  d'entrée  se  trouve  une 
sorte  de  tableau  sculpté  dans  le  mur,  où  l'on 
voit  un  groupe  déjeunes  filles  qu'instruit  leur 
mère  ou  leur  maîtresse,  ainsi  que  plusieurs  or- 
phelines qu'on  reçoit  à  la  porte  de  l'établis- 
sement. Au-dessous  de  cette  sculpture  qui  h*ô 
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manque  pas  de  mérite  artistique,  on  lit  Tins- 
cri  ption  suivante  qui  apprend  au  passant  l'ori- 
gine et  le  but  de  la  maison  des  orphelines  : 

UN  HOMME  PIEUX, 

MU   PAR  LA    CHARITÉ    SEULE, 

A  RICHEMENT    DOTÉ    CET    HOSPICE, 

AFIN     QUE     LES     JfrUXES     ORPHFL1NES    QUI    JADIS 

GÉMISSAIENT    DANS   UNE   PROFONDS   .MISERE 

Y    FUSSENT    HONORABLEMENT  ÉLEVÉES 

ET    INSTRUITES. 

Cet  excellent  homme  a  quitté  cette  vie  le  XIX  no- 
vembre MCLXIL  II  a  vécu  LXXIII  ans,  et  se  nom- 
mait Van  der  Meere,  marchand  eu  cette  ville. 

C'est  devant  cette  maison  que  la  comtesse 
d'Almata  s'arrêta,  accompagnée  de  sa  duègne. 
Cette  dernière  souleva  le  marteau  de  fer  de  la 
porte  et  le  laissa  retomber  ;  le  bruit  en  reten- 
tit dans  l'intérieur  de  la  maison.  En  même 
temps  elle  dit  d'une  voix  rapide  à  sa  maî- 
tresse : 

—Maintenant,  senora,  contenez-vous  pour 
l'amour  de  Dieu  ;  on  pourrait  lire  sur  votre 
visage  ce  que  personne  ne  doit  soupçonner. 

La  comtesse  ne  répondit  pas. 

Un  instant  après,la  porte  fut  ouverte  par 
une  petite  orpheline  qui  portait  deux  grosses 
clefs  suspendues  à  la  ceinture  de  son  tablier. 
Cette  jeune  fille  avait  une  physionomie  rayon- 
nante de  santé  et  de  contentement;  tout  son 
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costume  était  si  coquet,  son  tablier,  sa  cape  et 
ses  manches  étaient  en  toile  si  blanche  et  si 
joliment  plissée,  qu'elle  semblait  mise  à  la 
porte  comme  une  preuve  vivante  de  la  pro- 
preté, des  soins  et  des  habiles  travaux  qui  fai- 
saient la  réputation  de  l'établissement. 

— Que  désire  Madame  ?  demanda  l'orphe- 
line avec  un  doux  sourire. 

— Charmante  enfant  !  s'écria  la  senora  toute 
ravie,  en  caressant  la  joue  la  petite  fille.  Elle 
mit  la  main  dans  sa  poche,  y  chercha  un  ins- 
tant et  en  retira  un  dé  d'argent  dont  elle  fit 
présent  à  l'enfant,  en  disant  : 

— Tenez,  mon  enfant,  je  vous  donne  ceci, 
parce  que  vous  êtes  bien  gentille  et  bien  pro- 
pre  Je  viens  voir  si  je  pourrai  trouver  ici 

quelques  belles  dentelles. 

— Oh  !  merci,  merci,  Madame,  répondit  la 
petite  fille.  Nous  avons  de  très-belles  dentelles. 
Entrez  au  parloir,  je  vous  prie. 

Et  se  replaçant  sous  la  porte,  à  côté  de  l'es- 
calier, elle  cria  : 

— Chère  mère,  chère  mère,  descendez  vite  ! 
Il  y  a  ici  une  belle  dame  qui  désire  vous  par- 
ler. 

Peu  d'instants  après,  entra  dans  le  parloir 
une  femme  d'environ  quarante  ans.  Sa  physi- 
sionomie  respirait  la  santé  et  la  paix  de  l'âme, 
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et  tout  en  elle  attestait  la  bonté  et  la  douceur. 
Elle  s'inclina  devant  la  senora,  lui  offrit  res- 
pectueusement un  siège,  et  dit  : 

— C'est  un  honneur  pour  notre  maison» 
Madame,  que  la  comtesse  d'Almata  daigne  vi- 
siter les  pauvres  orphelines  !  En  quoi  pouvons- 
nous  vous  servir  ? 

— Je  désire,  chère  mère,  acheter  quelques 
belles  dentelles,  et  visiter  par  la  même  occa- 
sion un  établisement  que  son  extérieur  recom- 
mande si  bien. 

La  mère  ouvrit  sur-le-champ  de  grands  ti- 
roirs et  étala  de  nombreuses  pièces  de  dentelles 
sous  les  yeux  de  la  comtesse  ;  mais  celle-ci  ne 
put  contenir  son  impatience  et  dit  : 

— Ces  dentelles  sont  fort  belles,  et  j'en  pren- 
drai assurément;  mais,  chère  mère,  ayez  d'a- 
bord la  bonté  de  me  montrer  vos  orphelines, 
puisqu'elles  sont  à  l'ouvrage. 

Sans  paraître  faire  attention  à  cette  prière, 
la  mère  se  mit  tout-à-coup  à  considérer  la  se- 
nora avec  une  surprise  et  une  insistance  pres- 
que impolies. 

— Et  bien,  chère  mère,  dit  la  senora,  vous 
ne  répondez  pas  ? 

— Par.:lonnez-moi,  Madame,  dit  la  mère, 
avec  un  soupir  ;  mon  Dieu,  à  quoi  pensais-je  ! 
j'étais  tout  à  fait  distraite ....  C'est  bien 
étrange. . . . 
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— Qu'est-ce  qui  vous  étonne  tant  ?  demanda 
la  senora  qui  se  sentait  trembler. 

— Rien  !  lien  !  une  ressemblance. . .  .mais 
à  quoi  vais-je  songer  ?  Veuillez  me  suivre, 
Madame  ! 

Elle  conduisit  les  deux  femmes,  à  travers 
une  cour  carrée,  vers  un  bâtiment  retiré  où 
se  trouvaient  les  orphelines.  Chemin  faisant, 
la  duègne  dit  à  sa  maîtresse  d'une  voix  ex- 
pressive : 

— Cuidado,  senora  î 

La  salle  dans  laquelle  la  mère  introduisit  la 
comtesse  était  remplie  de  jeunes  filles  de  tout 
âge,  occupées  à  travailler!  Toutes  étaient  uni- 
formément vêtues  :  une  robe  de  laine  noire, 
un  justaucorps  de  laine  bleue,  un  col  rabattu, 
un  tablier  d'une  blancheur  de  neige  et  une 
cape  de  velours  noir,  telle  était  leur  toilette. 
Leurs  cheveux  étaient  ramenés  en  arrière  et 
retenus  dans  la  cape,  de  sorte  que  le  front  se 
montrait  entièrement  dégagé  et  dans  tout  son 
développement.  Elles  portaient,  de  plus,  pen- 
dant les  heures  de  travail,  des  manches  de  toile 
destinées  à  garantir  d'une  trop  rapide  usure 
celles  de  leur  justaucorps. 
/La  plupart  avait  un  carreau  sur  les  genoux 
et  travaillaient  àf;iire  de  la  dentelle  ;  d'autres 
cousaient  ou  traçaient  des  dessins  sur  la  toile  ; 
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quelques-unes  tricotaient  des  laines  de  diver- 
ses couleurs  ou  brodaient  avec  des  fils  de  soie 
et  d'or  sur  toutes  sortes  d'étoffes. /Z' 

Avant  l'arrivée  de  la  mère,  les  jeunes  filles 
étaient  occupées  à  chanter  un  cantique  ;  la  se- 
nora  les  avait  entendues  de  la  cour  et  elle  avait 
surtout  remarqué  entre  toutes  une  voix  douce 
et  élevée  qui  dominait  le  chant  comme  un 
timbre  d'argent.  A  son  grand  dépit,  dès  qu'elle 
parut,  le  cantique  s'arrêta  soudain  et  chaque 
jeune  fille  baissa  respectueuesement  la  tête  sur 
son  ouvrage.  Ainsi  le  voulait  la  discipline,  à 
l'observation  de  laquelle  la  mère  veillait  sévè- 
rement. 

»  Selon  le  désir  exprimé  par  la  eomtesse,  la 
mère  lui  montra  le  travail  de  chaque  jeune 
ouvrière  et  lui  donna  à  ce  sujet  des  explica- 
tions si  prolixes  que  la  senora  ne  put  traverser 
les  rangs  qu'avec  une  extrême  lenteur.  De- 
mander les  renseignements  qu'elle  désirait  ou 
celle  qu'elle  voulait  voir  avant  tout,  elle  ne 
l'osait  ;  elle  se  vit  donc  condamnée  à  la  pa- 
tience la  plus  pénible  et  n'écoutait  pour  ainsi 
dire  sa  conductrice,  absorbée  qu'elle  était  par 
la  pensée  qu'un  être  qui  lui  était  plus  cher 
que  la  vie  respirait  en  même  temps  qu'elle 
l'air  de  la  salle. 

La  mère,  surprise  de  l'étrange  inattention 
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<le  la  senora,  songeait  à  mettre  fin  à  ses  obser- 
vations, lorsque  la  comtesse  lui  dit  tout-à- 
•coup  : 

— Vos  filles  chantent  très-bien,  chère  mère  ; 
il  y  a  surtout  parmi  elles  une  voix  d'une  ravis- 
sante douceur. 

— Je  le  crois  bien,  s'écria  la  mère,  c'est  la 
voix  de  Houten  Clara. . . .  Qu'avez  vous,  Ma- 
dame ?  L'air  de  cette  salle  vous  pèse  peut-être. 
Venez,  gagnons  la  cour,  il  y  fait  plus  frais 
qu'ici. 

— Vous  êtes  dans  l'erreur,  chère  mère,  ré- 
pondit la  duègne  d'une  voix  rapide  mais  très- 
calme.  Ma  maîtresse  pâlit  souvent  tout-à-coup  ; 
c'est  une  affection  nerveuse  ;  mais  elle  n'en 
souffre  pas. 

— Ah  !  tant  mieux,  dit  la  mère.  Madame 
désirerait-elle  entendre  de  nouveau  ce  canti- 
que ? 

— Oui,  oui,  je  vous  en  serais  bien  reconnais- 
sante ;  mais  permettez-moi  de  m'asseoir  sur 
cette  chaise,  car  je  suis  très-fatiguée. 

La  mère  courut  à  l'extrémité  de  la  salle  et 
-apporta  son  propre  fauteuil  couvert  de  cuir  et 
garni  de  clous  dorés.  Elle  pria  la  comtesse  de 
s'y  asseoir  et  dit  ensuite  aux  orphelines  : 

— Mes  enfants,  cette  noble  dame  désire  vous 
entendre  chanter.  Clara  Houtvelt,  mettez- vous 
au  pupitre  ! 
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Tandis  que  les  orphelines  se  préparaient  à 
obéir  à  leur  mère  et  attendaient  un  signal 
d'elle,  la  comtesse  dit  avec  une  émotion  mal 
contenue  : 

— Clara  Houtvelt,  dites-vous,  chère  mère  1 
je  croyais  que  vous  m'aviez  parlé  de  Houten 
Clara,  comme  première  chanteuse  ! 

— Oui,  Madame  ;  Clara  Houtvelt  et  Hou- 
ten Clara  ne  font  qu'une  ;  c'est  le  petit  ange 
qui  est  là  devant  le  pupitre. 

Et  sans  remarquer  l'expression  de  la  physio- 
nomie de  la  comtesse,  non  plus  que  l'attention 
pleine  d'anxiété  avec  laquelle  la  duègne  con- 
sidérait sa  maîtresse,  elle  se  tourna  vers  les 
jeunes  filles  et  dit  : 

— Le  cantique  de  noël  !  Clara,  mon  enfant, 
chantez  d'abord  ;  vos  sœurs  répondrons  le  re- 
frain. 

Houten  Clara  se  tenait  devant  le  pupitre, 
poétique  et  délicieuse  image  de  l'enfance. 
Elle  était  d'une  constitution  délicate,  un  peu 
trop  frêle  peut-être,  mais  d'une  svelte  élégance 
qui  convenait  à  ses  douze  ans.  Ses  grands 
yeux  semblaient  refléter  l'azur  du  ciel  et  se 
détachaient  comme  des  perles  sur  l'albâtre  de 
son  front;  sa  petite  bouche  ressemblait  à 
une  feuille  de  rose  ployée  en  deux,  et  un  ravis- 
sant sourire  épanouissait  ses  traits.  Toutefois 
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ce  qui  la  distinguait  surtout  de  ses  compagnes, 
et  à  coup  sûr  ne  s'accordait  pas  avec  sa  cape, 
son  tablier  et  sa  robe  de  laine,  c'était  la  ma- 
jesté de  son  attitude  et  je  ne  sais  quoi  d'inex- 
plicable dans  son  regard  qui  faisait  présumer 
en  elle  un  sanç  noble  et  une  haute  origine.  Au- 
cune  de  ses  compagnes  n'avait  échappé  à  cette 
impression  ;  toutes  étaient  convaincues  que 
Houten  Clara  n'était  par  d'une  naissance  vul- 
gaire, bien  que  ce  sentiment  ne  leur  eût  été 
inspiré  que  par  l'imposante  dignité  et  le  noble 
caractère  de  la  pure  et  belle  enfant.  Dès  que 
Houten  Clara  aperçut  le  signal  de  la  mère,  sa 
douce  et  charmante  voix  s'éleva;  elle  chan- 
tait: 


Sainte  Marie  et  Joseph 
Cheminant  ensemble, 
S'en  vinrent  à  Bethléem 
Prendre  un  logement. 


Les  autres  orphelines  répondirent  à  l'unis- 
son : 


In  excehis  glov'a  ! 
'Et  in  terra  po.x  honinibns, 
Valasus  !    Valasns  ! 
Salut,  mon  doux  Jésus! 
Vous  êtes  notre  Dominns, 
Et  in  terra  fax  hominibus  ! 


l'orpheline.  87 

Elles   chantèrent  ce  refrain   après  chaque 
■strophe,  Houten  Clara  reprit  : 

II 

Dans  une  pauvre  maison, 
Snns  meubles  ni  lit, 
Car  ils  ne  possédaient  rien, 
Ils  durent  se  loger. 
In  exeesis  gloria,  etc. 

III 

Lorsque  minuit  arriva 

La  Vierge  mit  au  monde 
Un  enfant  fott  et  puissant 
Comme  i'rHige  nous  l'annonce. 
In  ix-c-his g'oria,  etc. 

IV 

Oui, là,  la  douce  Vierge 
Par  le  Seigneur  bénie, 
Enfanta!   Qu'elle  soit  louée 
Sur  ia  terre  et  dans  les  cieuX. 
//<  axcdsis  gloria,  etc. 


Alors  Saint  Joseph  chanta 
Avec  les  anses  :AlitluiaJ 

In  exedsix  gloria, 

Valasiiê .'    Valasus  >' 

Salut  ô  doux  Jésus, 
Vous  êtes  notre  Dominut, 
Et  in  ttrra  pax  haminibus  ! 

Pendant  ce  cantique,  ta  comtesse,   assise, 
les  lèvres  entrouvertes,  était  plongée  dans  un 
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ravissement  extatique,  comme  si  elle  eût  ré  ■ 
ellemer.t  entendu  chanter  Y  Alléluia  dans  les- 
cieux.  Ses  yeux  n'avaient  pas  quitté  Houten 
Clara;  elle  était  littéralement  suspenlue  aux 
lèvres  de  l'enfant.  Et  vraiment,  pendant  que 
l'orpheline  chantait,  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  si  pur,  de  si  céleste,  une  piété  si  fervente 
rayonnait  de  ses  yeux  bleus  vers  le  ciel,  elle 
semblait  si  absorbée  dans  l'hymne  de  louanges 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres,  si  ravie  par  un 
mystérieux  sentiment  de  l'harmonie,  qu'on  ne 
pouvait  la  comparer  qu'à  une  âme  bienheu- 
reuse devant  le  trône  de  Dieu.  La  duègne 
elle-même  se  sentit  émue  et  oublia  le  danger 
que  courait  sa  maîtresse;  elle  aussi,  la  tête 
penchée  en  avant  et  les  lèvres  entrouvertes, 
contemplait  fixement  Houten  Clara. 

Le  cantique  était  fini  et  déjà  Houten  Clara 
s'était  remise  à  sa  dentelle,  que  la  comtesse  et 
la  duègne  étaient  encore  immobiles  sur  leur 
siège,  au  grand  étonnement  des  curieuses  pe- 
tites filles  ;  mais  la  mère  s'approcha  de  la  se- 
nora  et  lui  dit,  pleine  d'orgueil  : 

— Oui,  oui,  Madame,  qu'on  aille  chercher 
dans  la  ville  entière  une  voix  comparable  à 
celle  de  cette  chère  enfant  !  Aussi  ne  sortira- 
t-elle  jamais  de  notre  maison,  pour  aller  se 
mettre  au  service  de  quelqu'un.  Los  nonn?s  de 
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Saint  Elisabeth,  nos  voisines,  les  sœurs  blan^ 
cheà  du  couvent  de  la  Longue  rue  Neuve,  et 
les  Ùrsulines  du  Marché  au  Bétail  ont  déjà 
promis  à  Clara  de  la  recevoir  chez  elles  dès 
qu  elle  aurait  l'âge.  On  l'y  accepterait  sans  dot, 
parce  que  ce  serait  la  première  voix  de  l'église  \ 
mais  on  ne  l'aura  pas,  Madame:  Clara  est  mon 
enfant,  elle  ne  me  quittera  pas  tant  que  je  vi- 
vrai, s'il  plaît  à  Dieu.  Que  pense  madame  la 
comtesse  de  cette  voix  \ 

La  senora,  dominée  par  un  invincible  senti- 
ment, s'efforçait  depuis  longtemps  de  retenir 
les  larmes  qui  voulaient  s'échapper  de  ses  yeux. 
La  duègne  s'aperçut  de  la  lutte  que  sa  mai- 
tresse  avait  à  soutenir  ;  die  lui  serra  fur:ive- 
ment  la  main  poiir  lui  rappeler  son  devoir  et 
l'engager  à  faire  preuve  décourage.  Sans  plus 
d'égard  pour  cet  avertissement  que  pour  la  de- 
mande de  la  mère,  la  comtesse  quitta  son  fauteuil 
et  alla  se  placer  devant  le  carreau  de  Houten 
Clara,  qui,  pour  respect  pour  l'étrangère,  se 
leva  et  baissa  modestement  les  yeux.  La  se- 
nora prit  en  tremblant  la  main  de  la  jeune 
fille  et  lui  dit  d^un  accent  ému  \ 

—Quelle  voix  angélique  vous  avez,  mon  en- 
fant !  Regardez^moi  donc,  ma  chère  petite  ; 
avez-vous  peur  de  moi  ? 

L'enfant  leva  ses  yeux  bleus  et  regarda  Ll 
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senora  avec   un  sourire  d'une    inexprimable 
douceur. 

— Oh  non,  Madame  ?  répondit-elle  ;  vous 
parlez  avec  tant  de  bonté  à  votre  humble  ser- 
vante ! 

—  Servante  !  murmura  douloureusement  la 
comtesse  en  pressant  plus  vivement  encore  la 
ma  main  de  l'orpheline. .  .Voulez  vous  m'em- 
brasser,  Clara  ?...  .Oh  !  que  vous  chantez 
bien  î 

— Vous  embrasser,  Madame?  dit  la  jeune 
fille  toute  confuse.  Je  voudrais  bien,  mais  je 
n'ose  pas  ! 

A  peine  la  bouche  de  l'enfant  avait-elle  pro- 
noncé ces  mots  que  la  senora  lui  prit  la  tête 
dans  ses  deux  mains  et  déposa  sur  son  front  un 
baiser  si  passionné  et  si  prolongé,  que  lors- 
qu'elle se  sentit  libre,  la  jeune  fille  toute  rouge 
a'émotion  et  toute  troublée,  se  rassit  devant 
son  ouvrage  sans  oser  lever  les  yeux. 

Cependant  la  mère  et  la  duègne  s'étaient 
rapprochées  et  toutes  deux  avait  été  témoins 
de  cette  scène.  La  première  ne  sa. ait  qu'en 
penser;  d'étranges  soupçons  lui  traversèrent 
l'esprit;  mais  elle  n'osa  s'y  arrêter,  et  fit  ef- 
fort sur  elle-même  pour  se  persuader  que  c'é- 
tait la  voix  de  Houter  Clara  qui  avait  arraché 
des  larmes  à  la  comtesse.  La  plupart  des  or- 
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phelines  regardaient  d'un  air  distrait  ou  jaloux 
ce  qui  se  passait.  Elles  étaient  accoutumées  à 
voir  Houten  Clara  l'objet  de  l'attention  et  des 
caresses  de  tout  le  monde,  et  ne  soupçonnaient 
rien  de  plus  en  cette  circonstance. 

Quant  à  la  duègne,  elle  temblait  d'inquié- 
tude, à  peine  eut-elle  vu  la  pâleur  de  sa  maî- 
tresse ft  le  feu  qui  brillait  dans  ses  yeux  hu- 
mides, qu'elle  dit  à  haute  voix  : 

— Senora,  ce  beau  cantique  vous  a  trop  vi- 
vement émue;  .vous  n'êtes  pas  bien.... Le 
grand  air  vous  remettra.  Nous  reviendrons 
cette  après-midi  ou  demain. 

A  ces  mots,  elle  teignit  de  soutenir  sa  maî- 
tresse, mais  elle  l'entraîna  de  force  hors  de  la 
salle,  et  la  conduisit,  après  s'être  un  instant 
arrêtée  dans  la  cour,  au  parloir  où  on  leur 
avait,  à  leur  arrivée,  montré  les  dentelles. 

— Maintenant,  chère  mère,  dit  la  duègne, 
faites  nous  voir  bien  vite  vos  plus  belles  cho- 
ses ;  ma  maîtresse  a  besoin  de  prendre  un  peu 
de  repos.  Je  ne  sais  personne  au  monde  qui 
soit  aussi  sensible  qu'elle  au  chant  et  à  la  mu- 
sique. Cela  l'émeut  au  point  d'en  perdre  con- 
naissance. 

— Ah  !  j'ai  de  quoi  satisfaire  madame  la 
comtesse,  si  cela  peut  lui  plaire.  Clara  sait  de 
bien  plus  beaux  cantiques  ;  je  lui  ferai  chan- 
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ter  seule,  ici,  devant  ma  noble  voisine ;  f enfant 
est  si  douce  et  si  gentille  ;  elle  n'a  jamais  re- 
fusé de  faire  plaisir  à  quelqu'un. 

La  senora  n'avait  plus  assez  de  présence 
d'esprit  pour  répondre.  Elle  ressentait  encore 
l'impression  du  bienheureux  baiser  ;  son  âme 
était  comme  attachée  aux  douces  lèvres  de 
l'enfant  adorée.  La  duègne  le  comprit  et  coiv 
tinua  sans  entendre  l'ordre  de  sa  maîtresse  : 

— Oui,  ces  dentelles  sont  fort  belles;  le  prix 
que  vous  en  demandez,  chère  mère,  est  bien 
élevée;  mais  n'importe!  ma  maîtresse  prend 
toute  cette  pièce.  Je  reviendrai  la  rechercher 
toute  à  l'heure,  de  même  que  cette  bande  de 
cinq  florins  d'or.  À  demain,  chère  mère*  Merci 
mille  fois  pour  votre  bon  accueil.  Nous  par- 
tons^ n'est-ce  pas,  senora  ? 

La  comtesse  se  tourna  vers  la  mèi'e  et  dit  : 

— Je  voudrais  faire  un  cadeau  à  votre  char- 
mante chanteuse  ;  pourrais-je  la  voir  ir.i  ? 

— x\  l'instant,  Madame  !  répondit  la  mère 
en  quittant  le  parloir. 

— Pour  l'amour  de  Dien,  senora  qu'alîez- 
vous  faire  ?  s'écria  la  duègne  en  joignant  les 
deux  mains. 

— Je  veux  l'embrasser  encore  avant  de  par- 
tir, dussê*je  en  mourir,  Inès. 

— Que  votre  ange  gardien  vous  soit  en  aide. 
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senora  ;  le  danger  est  grand.  Soyez  prudente  ; 
la  voici. 

La  mère  présenta  Houten  Clara  à  la  com- 
tesse ;  celle-ci  prit  la  main  de  l'enfant  et  dit 
en  tirant  quelques  objets  de  sa  poche  , 

—Ma  chère  petite,  votre  belle  voix  et  votre 
douceur  m'ont  enchantée.  Il  faut  que  je  vous 
récompense  ;  tenez,  acceptez  ceci  de  moi, 
comme  d'une  anie  qui  vous  aime  bien. 

La  jeune  fille  prit  ce  que  lui  offrait  la  grande 
dame  et  demeura  tout  ébahie  d'admiration  à 
la  vue  des  objets  qui  brillaient  dans  ses  petites 
mains.  C'étaient  de  charmants  petits  ciseaux 
en  argent  ciselé  et  un   étui  du  même  métal. 

— Embrassez  la  senora,  mon  enfant,  dit  la 
duègne. 

Houton  Clara,  folle  de  joie  de  posséder  de 
si  beaux  ciseaux  et  un  joli  étui,  ne  se  fit  pas 
dire  deux  fois,  et,  en  souriant,  tendit  les  bras 
à  la  comtesse.  Celle-ci  couvrit  l'enfant  de  bai- 
ser, jusqu'à  ce  que  la  duègne  intervint  en  di- 
sant d'un  ton  sérieux  : 

— Senora,  monsieur  le  comte  vous  attend,  il 
pourrait  être  mécontent  de  notre  longue  ab- 
sence. • 

Et  elle  fit  quelques  pas  vers  la  grande  porte. 

— A  demain,  chère  mère,  dit  la  comtesse,  à 
demain,  ma  charmante-  enfant  !  Il  vous  man- 
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que  encore  un  dé,  je  vous  le  donnerai  aussi, 
ma  jolie  chanteuse. 

Elle  suivit  la  duègne  et  la  porte  se  ferma 
sur  elles. 

— Senora,  senora,dit  la  duègne,  dès  qu'elles 
se  trouvèrent  dans  la  rue,  comme  vous  avez 
été  imprudente  !  Il  faudrait  que  ces  gens-là 
fussent  aveugles  pour  ne  pas  deviner  au  moins 
que  vos  émotions  cachent  un  mystère. . . . 

Mais  la  senora  lui  mit  la  main  sur  la  bou- 
che, et  lui  dit  avec  exaltation  : 

— Tais-toi,  ma  bonne  Inès,  tais-toi.  Quand 
même  tu  me  dirais  que  le  comte  a  tout  décou- 
vert, quand  même  sa  haine  et  sa  vengeance 
éclateraient  sur  moi,  que  m'importe  ?  Ah  !  on 
dirait  vraiment  que  tu  ne  sais  pas  que  j'ai  en- 
tendu sa  voix,  que  je  l'ai  serrée  sur  mon  sein, 
que  je  l'ai  couverte  de  baisers  !  qu'elle  m'a  souri 
et  m'a  parlé  !  que  ses  lèvres  chéries  se  sont 
pressées  avec  amour  sur  mes  lèvres  !  Oh  mon 
Dieu,  c'est  trop  de  bonheur  ?  Je  suis  prête  à 
tout  endurer,  à  tout  souffrir;  mais  ne  in'enle- 
Tez  pas  l'enivrante  joie  qui  inonde  mon  cœur, 
...  .Et  toi,  Inès,  tais-toi;  laisse  moi  jouir  de 
cette  inexprimable  félicité  ;  n'obscurcis  pas 
mon  beau  ciel!  Elle  est  jolie  comme  un  an- 
ge, n'est-ce  pas,  Inès  ?  Quel  parfum  de  no- 
blesse dans  ce  charmant  rossignol  ! 
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La  duègne  essuya  deux  larmes,  ouvrit  la 
la  porte  et  la  referma  quand  sa  maîtresse  fut 
entrée. 

Cependant  la  mère  de  la  maison  des  orphe- 
line?, toute  préoccupée  et  se  parlant  à  elle- 
même,  avait  regagné  le  parloir  pour  fermer 
les  tiroirs  qui  contenaient  les  dentelles.  Mais, 
en  y  entrant,  elle  avait  presque  oublié  ce 
qu'elle  y  venait  faire,  et,  elle  n'eût  pas  eu  con- 
science de  son  action,  elle  alla  s'assoir  sur  une 
chaise  où  elle  resta  quelques  instants  immobile 
et  les  yeux  fixés  sur  le  parquet  ;  elle  murmura 
enfin  à  voix  basse  et  lente  : 

— Mais  l'histoire  du  village  brûlé  et  du 
soldat  généreux  ?  serait-ce  une  invention  ? 
Iloutvelt  !  singulier  nom,  en  effet  !  C'est  peut- 
être  sa  sœur. . . .  Mais  comment  cela  se  pour- 
rait-il ?  Houteu  Clara  n'a  guère  plus  de  douze 
ans. . .  .Xon,  c'est  peut-être  une  cousine,  une 
tante. . .  .Qui  sait  ?  Mais  est-il  possible  qu'une 
cousine,  une  tante,  une  sœur  même  se  trouble 
cà  ce  point  et  fonde  en  larmes  sous  l'impression 
du  baiser  d'un  enfant  ?  Cet  irrésistible  senti- 
ment peut-il  être  autre  que  celui  que  l'émo- 
tion de  la  comtesse  a  réveillé  chez  moi  ?  Oui, 
le  sentiment  maternel  est  seul  capable  de 
g'emparer  ainsi  de  l'âme  d'une  femme.... 
Ah  !  je  comprends  !  Pauvre   mère,   combien 
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elle  doit  souffrir  !  lîne  enfant  si  belle,  si  ra? 
vissante  !  Ne  pas  l'avoir  rue  depuis  des  années, 
la  retrouver  au  milieu  de  pauvres  filles  élevées 
pour  devenir  servantes,  ne  pouvoir  ni  la  déli-» 
vrer,  ni  la  protéger  ;  défaillir  sous  un  baiser 
et  s'en  aller,  le  cœur  brisé  !  Oh  1  mon  Dieu, 
être  condamnée  à  dérober  furtivement  à  son 
enfant  un  serrement  de  main,  un  baiser,  un 
sourire,  être  réduite  à  lui  parler  comme  à  une 
étrangère  !  Voir  le  glaive  du  déshonneur  sans 
cesse  suspendu  sur  sa  tète,  'lutter  contre  la 
nature  et  la  société,  et  s'affaisser  cent  fois 
sous  l'impitoyable  destinée.  Pauvre  mère  !. .  < 
Mais  qui  peut  savoir  ?  Je  me  trompe  peut' 
être.... et  alors  mes  roupçons  seraient  Une 
injure  à  l'honneur  de  la  comtesse.  ,Ah  !  quoi 
qu'il  en  soit,  la  comtesse  est  bonne,  elle  aime 
ardemment  lfenfant  que  je  préfère  à  tout  au 
monde  ;  quel  que  soit  le  secret  de  son  cœur, 
je  ne  le  trahirai  point, — que  Dieu  m'en  pré-; 
serve  !  Et  puisqu'elle  semble  heureuse  à  la 
vue  de  la  douce  et  souriante  Clara,  oui,  heu- 
reuse comme  à  la  vue  d'une  fille  chérie, 
qu'elle  vienne,  la  pauvre  mère,  elle  trouvera 
une  amie  en  moi  et  je  lui  procurerai  le  peu . . . 
— Chère  mère,  s'écria  la  portière,  voici  la 
sœur  Begga  des  Annonciades  qui  vient  pour 
l'aube  du  chanoine  Vissckers  \ 
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'—J'y  vais  !  j'y  vais  !  répondit  vivement 
la  mère,  en  courant  au-devant  de  la  sœur  an- 
noncée. 


III 


Le  soleil  était  encore  au  début  de  sa  course 
quand  la  comtesse  d'Almata  quitta  sa  demeu- 
re avec  sa  duègne  pour  aller  visiter  de  nou- 
veau l'établissement  des  orpkelines.  La  joie  la 
plus  pure  rayonnait  dans  ses  yeux  ;  tout  dans 
le  monde  lui  semblait  aimable  et  beau  depuis 
qu'elle-même  avait  échappé  au  morne  chagrin 
sous  lequel  elle  avait  gémi  pendant  tant  d'an- 
nées. Sa  joie  était  pour  son  mari  une  source 
de  consolations  et  de  bonheur  ;  il  était  deve- 
nu si  bon  et  si  tendre  pour  elle,  il  lui  témoi- 
gnait une  confiance  si  illimitée  qu'elle  étaifc 
convaincue  qu'il  ne  restait  plus  le  moindre 
soupçon  dans  son  cœur.  Elle  allait  visiter  son 
ange  bien-aimé  sans  craindre  que  l'œil  d'un 
espion  la  suivît. 

La  duègne  frappa* 

La  mère  avait  sans  doute  donné  des  ordres 
particuliers  à  la  portière,  car  lorsque  celle-ci 
eut  reconnu  les  personnes  qui  désiraient  entrer, 
elle  ouvrit  la  porte  toute  grande,  en  s'écriant 
d'une  voix  joyeuse.  \ 
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— Soyez  la  bienvenue,  madame  la  comtesse 
cT Al  mata  !  Je  suis  votre  humble  servante. 
Veuillez  entrer,  Madame,  je  vais  parler  sur-le- 
champ  à  notre  chère  mère. 

La  fraîche  et  jeune  fille  referma  la  porte,  et, 
légère  comme  une  biche,  courut  au  bâtiment 
d?  derrière,  d'où  sortit,  quelques  instants  après, 
la  mère  avec  Houten  Clara. 

Dès  que  l'enfant  entra  dans  le  parloir  et 
aperçut  la  comtesse,  elle  alla  droit  à  elle,  lui 
prit  la  main  et  la*baisa. 

Un  frisson  fit  tressaillir  la  senora,  mais  elle  se 
contint  et  se  mit,  sans  dire  un  mot,  à  contem- 
pler avec  bonheur  les  yeux  bleus  de  la  petite 
fille.  Elle  prit  à  son  tour  la  main  de  Houten 
Clara,  et  caressa  le  front  et  les  épaules  de  l'en- 
faut.  Le  regard  fixe  et  étrange  de  la  comtesse 
fit  sans  doute  naître  chez  Clara  un  sentiment 
dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte,  car  le 
sourire  disparut  tout  à-coup  de  ses  lèvres,  et 
elle  se  prit  à  regarder  la  noble  dame  d'un  air 
interrogateur,  comme  si  elle  eût  attendu  une 
explication.  Elle  semblait  dire  : 

— Tout  le  monde  m'aime  et  me  caresse, 
mais  vous,  vous  m'aimez  tout  autrement.  Pour- 
quoi cela  ?  Et  pourquoi  désiré-je  si  vivement 
me  trouver  auprès  de  vous  ? 

La  comtesse  comprit  sans  doute  la  mnelte 
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question  de  l'orpheline,  car  elle  dit  d'une  voix 
triste  et  soupirant  : 

— Pauvre  enfant  ! 

La  mère  observait  attentivement  toutes  les 
émotions  qui  se  reflétaient  sur  les  traits  de  la 
comtesse  ;  elle  vit  que  la  situation  devenait  pé- 
nible parce  que  la  dame  et  Houten  Clara,  éga- 
lement embarrassées,  restaient  muettes  ;  c'est 
pourquoi  elle  dit  à  la  senora  : 

— Madame  la  comtesse,  allons,  je  vous  prie, 
dans  la  chambre  ou  se  trouve  le  clavecin. 
Vous  entendrez  comment  notre  chère  Clara 
en  touche  bien.  Ah  !  c'est  une  vraie  perle  que 
cette  enfant;  la  sœur  Catherine  du  couvent 
du  Faucon  lui  a  appris  la  musique  et  elle  joue 
si  bien  qu'on  l'écouterais  des  jours  entiers,  sans 
songer  à  manger  ni  à  boire. 

Il  s'était  établi  déjà  entre  la  comtesse  et 
Houten  Ciava  un  lien  d'affection  et  de  confi- 
ance :  sans  doute  un  mystérieux  sentiment 
poussait  à  voir  dans  la  grande  dame  plus 
qu'une  protectrice,  car  dès  que  la  mère  eut 
proposé  de  passer  dans  une  autre  chambre,  la 
petite  fille  alla  prendre  la  main  de  la  senora 
cemme  si  celle-ci  eût  été  sa  mère.  Ce  mouve- 
ment, tout  simple  qu'il  fût,  fit  briller  de  joie 
et  d'orgueil  les  yeux  de  la  comtesse,  et  elle 
conduisit  "Houten  Clara  par  la  main,  -comme 
«elle  eût  fait  pour  sa  fille.  2* 


Lorsqu'on  fut  dans  la  chambre  où  se  trou- 
vait le  clavecin,  la  mère  offrit  un  fauteuil  à  la 
senora  et  s'assit  elle-même  avec  la  duègne  sur 
deux  chaises  voisines  i  Houten  Clara  se  plaça 
devant  l'instrument. 

— Chante-nous,  dit  la  mère,,  le  cantique  : 
Chantons,  chantons  avec  joie  ;  il  a  un  si  beau 
prélude  ! 

Houten  Clara  commença.  La  jeune  fille  de- 
vait être  extrêmement  sensible  à  la  musique- 
car  dès  le  début  elle  parut  tomber  dans  une 
sorte  d'extase.  Tandis  que  ses  charmants  pe- 
tits doigts  couraient  légèrement  sur  le  clavier, 
sa  bouche  gracieuse  souriait  aux  doux  accords;, 
un  pli  se  dessinait  soudain  sur  son  beau  front 
devenu  sérieux,  quand  elle  attaquait  les  cor- 
des graves. 

Saisies  d'admiration  pour  la  hardiesse  et  le 
charme  du  jeu  de  l'enfant,  noyées  dans  des 
flots  d'harmonieux  accords,  les  trois  femmes 
contemplaient  avec  ravissement  l'orpheline 
inspirée; — celle-ci  releva  la  tête,  son  œil  bleu 
se  dirigea  vei-3  le  ciel,  et  elle  chanta  en  s'ac-- 
compagnant  du  clavecin,  le  cantique  suivaut  : 


Chantons,  chantons  de  bon  cœur 
La  très-sainte  Trinité, 
Pour  qu'elle  nous  accorde  un  jour 
L'éternelle  félicité. 
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bonheur  qui  durera  sans  fin 
cEt  jamais  ne  passera! 
Oh,  !  puissions-nous  le  gagner  ! 
Si  longue  est  l'éternité  ! 

II 

Oui,  cette  joie  est  sans  fin; 
Là-haut,  dans  le  paradis, 
Ou  la  trouve,  mes  amis, 
Et  nul  autre  n'est  si  grand. 
Là  se  trouve  le  bon  Dieu 
Rassasiant  ses  élus, 
Comme  le  dit  ]e  saint  Livre; 
"Si  longue  est  l'éternité  ! 

III 

Oui,  les  saints  de  tous  les  rangs 
Y  sont  toujours  en  .grande  fête; 
Ils  louent  sans  cesse  Dieu  le  Père, 
Et  le  Fils  et  le  Saint-Esprit. 
C'est  là  que  les  bons  iront, 
Avec  les  anges  chanteront 
Pendant  le  vie  éternelle: 
Si  longue  est  l'éternité  ! 

IV 

Marie,  la  Mère  de  Dieu, 
Est  réjouie  et  contente, 
Lorsque  nous  avons  chanté 
Aux  beaux  jours  de  fête. 
O  Marie  !  Reine  puissante! 
0  noble  vigne  du  Seigneur, 
Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs  ; 
Si  longue  est  l'éternité! 


Tant  que  la  voix  de  Houten  Clara  avait  fait 
iîitendre  ses  notes  pures  et  argentines,  ni  la 
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mère  ni  la  duègne  n'avaient  quitté  des  yeur 
le  visage  de  l'enfant.  Mais  dès  que  le  cantique 
fut  fini,  toutes  deux  jetèrent  en  même  temps 
un  regard  à  la  comtesse  comme  pour  lui  dire  : 

— N'est-ce  pas  là  un  chant  céleste  ? 

Hélas  !  le  front  de  la  comtesse  était  penché 
sur  son  sein,  et  un  torrent  de  larmes  sTéchap~ 
pait  silencieusement  de  ses  yeux  sans  qu'elle 
parût  même  s'en  apecevoir. 

Houten  Clara,  voyant  son  émotion,,  poussa 
un  grand  cri  et  courut  à  elle.  Elle  la  comtem- 
pla  d'un  œil  étonné  et  avec  une  singulière  ex- 
pression, puis  se  mit  à  pleurer  aussi,  puis  posa 
sa  petite  tête  sur  les  genoux  de  la  comtesse,, 
comme  si  elle  eût  voulu  soulager  son  cœur  en 
compatissant  au  pénible  sentiment  q,ui  lui  ar- 
rachait des  larmes.  Mais  la  senora  releva  l'en- 
fant, la  prit  dans  ses  bras,  la  presaa  sur  son 
sein,  appuya  sa  joue  contre  la  joue  de  la  petite 
fille,et  baigna  sont  front  de  larmes.  Ni  l'enfant 
ni  la  femme  ne  poussèrent  un  seul  gémisse- 
ment, un  seul  soupir. 

Cette  scène  était  si"  solonnelle  et  si  émou- 
vante que  la  duègne  comtemplait  samaitressg 
avec  vénération  sans  oser  parler  ;  quant  à  la 
mère,  elle  se  tint  pour  certaine  qu'elle  ne  s'é- 
tait pas  trompée  dans  ses  premiers  soupçons. . 
Aussi  devait-elle  ressentir  profondément  ce  qui. 
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se  passait  dans  le  cœur  de  la  senora.  Et,  en  ef- 
fet, elle  s'efforçait  de  contenir  les  larmes  de 
pitié  qui  voulaient  s'échapper  de  ses  yeux  ;  le 
sentiment  des  convenances  et  une  sorte  de  gé- 
nérosité l'aidèrent  à  surmonter  cette  émotion, 
et  lui  permirent  môme  de  paraître  n'avoir  pas 
deviné  la  cause  de  la  scène  qui  se  passait  de- 
vant elle. 

Quelques  instants  après,  la  comtesse  revint 
au  sentiment  de  la  réalité.  Le  silence  qui  ré- 
gnait autour  d'elle  la  surprit  ;  elle  leva  la  tête 
et  vit  les  yeux  de  la  mère  fixés  sur  elle  d'un 
air  inquisiteur.  Elle  comprit  alors  combien 
elle  s'était  exposée,  et  s'efforça  de  retrouver 
son  sang-froid  ou  d'en  revêtir  du  moins  l'appa- 
rance.  Elle  essuya  à  plusieurs  reprises  les  lar- 
mes qui  mouillaient  ses  joues,  et  se  mit  à  ca- 
resser l'enfant  pour  dissimuler  son  trouble  qui 
se  prolongeait.  Enfin  lorsqu'elle  fut  tout-à-fait 
revenue  à  elle,  elle  donna  un  dernier  baiser  à 
Houten  Clara  et  dit  d'une  voix  très-calme  : 

— Mon  chère  ange,  votre  voix  m'a  mise  tout 
hors  de  moi . .  .  .Votre  chant  a  vraiment  une 
puissance  magique. 

Mais  l'enfant,  continuant  à  pleurer,  répondit 
en  sanglotant  : 

— Ah  !  je  ne  chanterai  plus  cependant. . . . 
plus  jamais  de  ma  vie. 
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— Pourquoi  cela,  mon  enfant. 

— Parce  que  cela  vous  fait  pleurer  ...Et, 
bien  sûr,  je  ne  chanterai  plus  jamais,  ni  pour 
vous  ni  pour  d'autres.  .  .  .car  je  suis  bien  trop 
fâchée  contre  moi-même  de  vous  avoir  rendue 
triste.  Hélas  !  je  suis  bien  malheureuse  de  sa- 
voir chanter  ! 

Les  paroles  de  l'enfant  n'étaient  assurément 
pas  de  nature  à  calmer  la  comtesse.  Aussi  fut- 
elle  sur  le  point  de  fondre  en  larmes  de  nou- 
veau ;  mais  elle  se  contint,  car  l'œil  attentif  de 
la  mère  était  toujours  fixé  sur  elle.  La  com- 
tesse assit  commodément  l'enfant  sur  ses  ge- 
noux et  dit  d'une  voix  caressante  : 

— Ma  chère  Clara,  vous  vous  trompez  ;  ce 
sont  des  larmes  de  joie  que  je  verse.  N'avez- 
vou<  donc  jamais  pleuré,  mon  enfant,  en  en- 
tendant, pour  la  première  fois,  un  beau  canti- 
que ? 

L'enfant  répondit  toute  dépitée. 

— Quand  sœur  Catherine  et  maître  Huygens 
chantent  ensemble  au  clavecin,  je  pleure  tou- 
jours, madame  ;  mais  ce  n'est  pas  comme 
vous. 

— Et  bien  mon  enfant,  c'est  la  sensibilité  de 
l'âme  qui  cède  à  la  douceur  de  la  musique. 

—  Oui,  c'est  l'âme  qui  s'émeut,  le  cœur  qui 
bat. .  .  .mais  je  ne  chanterai  plus. .  .si  je  vous 
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revoyais  encore  triste  comme  tout  à  l'heure, 
j'en  deviendrais  certainement  malade  ;  car  cela 
me  fait  si  mal,  mais  si  mal  ! 

— Pauvre  enfant!  savez-vous  ce  qu'il  faut 
faire  pour  me  consoler?  Il  faut  être  toujours 
gaie  et  ne  plus  pleurer.  Un  sourire  de  vous  me 
rendra  bien  vite  joyeuse. 

Houten  Clara  releva  la  tête  et  montra  à  la 
senora  un  visage  encore  tout  humide  de  lar- 
mes, mais  illuminé  en  même  temp3  par  un 
doux  et  charmant  sourire.  Cette  marque  d'af- 
fection et  d'angélique  bonté  de  la  part  de  l'en- 
fant toucha  si  profondément  la  comtesse  qu'elle 
porta  la  main  à  son  front  et  se  couvrit  les 
yeux  pendant  un  instant;  puis  elle  se  remit  à 
embrasser  la  petite  fille  avec  effusion. 

A  la  vue  de  ce  nouvel  épanchement,  la 
mère  sentit  que  sa  présence  devait  être  à 
charge  à  la  comtesse.  Elle  fut  assez  généreuse 
pour  vaincre  sa  curiosité  et  quitta  l'apparte- 
ment en  disant  : 

— Madame,  il  faut  que  j'aille  voir  mes  jeu- 
nes filles,  car  ce  n'est  pas  chose  facile  que  de 
tenir  en  bride  toutes  ces  espiègles.  Demeurez 
tranquillement  ici  avec  Clara,  si  cela  vous 
plaît:  personne  ne  viendra  vous  troubler,  je 
reviendrai  tout  à  l'heure 

A  peine  la  mère  avait-elle  quitté   la  cham- 
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bre  que  la  duègne  dit  en  espagnol  à  la  com- 
tesse : 

— Senora,  cette  femme  ne  soupçonnerait-elle 
rien?  Je  crois  au  contraire  qu'elle  a  tout  de- 
viné. 

— C'est  bien  possible,  Inès,  répondit  la  com- 
tesse sans  s'émouvoir,  mais  je  ne  crains  rien 
néanmoins.  Elle  aime  peut-être  cette  chère 
enfant  tout  autant  que  moi  ;  voudrait-elle 
rien  faire  qui  pût  lui  nuire  ? 

— La  langue  d'une  femme,  senora,  parle 
souvent  contre  son  cœur. 

— Oh  !  mon  Dieu,  [nés,  ne  m'attriste,  pas, 
ma  chère  ;  laisse-moi  jouir  de  mon  bonheur. 

— Je  me  tais,  Madame  ;  s'il  arrive  malheur, 
tant  pis  ;  le  bonheur  est-là  savourez-le. 

Quand  la  mère  revint  une  demi-heure  après, 
Houten  Clara  sauta  des  genoux  de  la  comtesse 
et  courut  au  devant  d'elle  en  lui  montrant  un 
livre  et  en  poussant  un  cri  de  joie  : 

— Oh  !  chère  mère,  voyez  donc  le  beau  li- 
vre de  prières,  avec  un  fermoir  d'or,  et  tout 
plein  de  belles  images.  Maître  Jean  du  Rosai- 
re, qui  a  fait  votre  portrait,  y  a  peint  des  rieurs 
d'or  et  d'azur.  Mon  Dieu  que  je  suis  contente  ! 
Et  demain  j'aurai  un  livre  de  cantiques  !  Et 
puis  j'ai  dans  ma  poche  un  collier  de  perles. . 

oh  !  regardez c'est  as^ez  beau  pour  la  fille 

d'un  roi  ! 
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La  comtesse  s'était  levée  et  se  préparait  à 
partir.  Elle  prit  la  main  de  la  mère,  et  la  pres- 
sant affectueusement,  elle  dit: 

— Je  vous  dois  beaucoup,  Madame.  Si  je 
puis  faire  quelque  chose  pour  vous  témoigner 
ma  reconnaissance,  la  porte  de  la  maison  vous 
est  ouverte  à  toute  heure.  Mettez-  moi  à  mê- 
me de  vous  servir,  et  ce  sera  moi  qui  vous  re- 
mercierai. 

— Vous  êtes  trop  bonne,  madame  la  com- 
tesse. La  bienveillance  dont  vous  m'honorez 
est  pour  moi  une  récompense  suffisante.  Dis- 
posez de  moi,  venez  ici  lorsque  vous  le  voudrez  ; 
tout  y  est  à  votre  dévotion. 

— A  demain  donc,  chère  mère  !  Si  par  ha- 
sard je  désirerais  vous  parler,  auriez  vous  la 
bonté  de  venir  chez  moi  ? 

— Sans  doute,  Madame  ;  ce  serait  trop 
d'honneur  ! 

Houten  Clara  penchait  tristement  la  tête  et 
paraissait  toute  prête  à  pleurer. 

— A  demain,  mon  beau  rossignol  !  dit  la 
senora. 

— Vous  ne  restez  pas  ici  ?  demanda  l'enfant 
en  soupirant. 

— Je  reviendrai  demain  et  je  vous  apporte- 
rai le  beau  livre  de  cantiques.  Venez,  embras- 
sez-moi encore  une  fois  et  n'oubliez  pas  votre 
amie. 
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— Xon,  non,  cette  nuit  je  vais  bien  rêver  de 


vous. 


— Vous  avez  rêvé  de  moi  ?  dit  la  comtesse 
avec  surprise.  Et  que  rêviez-vous  donc,  ma 
chère  enfant? 

— Oh  !  c'était  bien  beau  !  Je  rêvais  que 
vous  étiez  ma  mère,  que  j'étais  couchée  au- 
près de  vous,  reposant  dans  vos  bras  ;  que 
vous  m'embrassiez,  et. .  .  . 

— A  demain  !  à  demain  !  s'écria  la  com- 
tesse d'une  voix  étouffée. 

Elle  saisit  la  main  de  la  duègne  et  l'entraîna 
vivement  jusque  dans  la  rue,  comme  si  elle 
eût  voulu  fuir  un  danger  imminent. 


IV 


— Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  ap- 
peler, Madame!  dit  la  mère  des  orphelines  en 
entrant  dans  la  chambre  de  la  comtesse  d'Al- 
mata.  Me  voici  tout  à  votre  service. 

— Soyez  la  bienvenue,  chère  mère  !  s'écria 
la  comtesse.  Asseyez-vous  sur  ce  fauteuil  au- 
près de  moi  ;  je  désirerais  vous  parler.  Vous 
devinez  sans  doute  de  quel  sujet  je  veux  vous 
entretenir  l 

— De  LTouten  Clara,  Madame. 

— En  effet. — Counaissez-vous  l'histoire  de 
cette  enfant  ? 
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— Je  n'en  sais  que  fort  peu  de  chose,  Madame. 
Houten  Clara  était  déjà  depuis  un  an  dans 
la  maison,  quand  j'y  entrai  comme  directrice. 
J'ai  appris  de  messieurs  les  administrateurs 
et  les  aumôniers,  qu'à  la  suite  de  l'incendie  et 
de  la  dévastation  d'un  village,  elle  s'était  trou- 
vée orpheline  et  qu'un  soldat  l'avait  recueillie 
par  pitié  et  avait  pris  soins  d'elle.  Plus  tard, 
sur  les  instances  d'un  parent  du  fondateur  de 
notre  maison,  elle  a  été  reçue  parmi  les  orphe- 
lines. Quant  à  moi,  je  ne  crois  pas  un  mot  de 
cette  histoire;  j'ai  toujours  vu  une  fable  des- 
tinée à  cacher  la  véritable  origine  de  Clara. 

— Mais  Clara  elle-même  ne  sait-e:l«  rien  de 
ses  parents  ? 

— Tout  ce  dont  elle  peut  se  ressouvenir  va- 
guement, c'est  que,  toute  jeune,  elle  demeurait 
dans  un  village,  chez  des  paysans.  Et  ce  qui 
me  fait  penser  qu'elle  n'a  connu  ni  les  soins  ni 
l'amour  d'une  mère,  c'est  que  de  tous  les  êtres 
vivants  qui  l'entouraient  elle  ne  se  rappelle 
qu'un  petit  agneau  qui  partageait  ses  jeux. 
Cela  prouve  évidemment  que  l'enfant  n'avait 
pas  de  mère  ou,  si  vous  l'aimiez  mieux,  que  sa 
mère  l'avait  abandonnée. 

A  ces  mots,  la  comtesse  tomba  dans  une 
profonde  préoccupation,  et  parut  tout  absorbée 
par  ses  pensées.  La  mère   s'en   aperçut  et  ne 
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laissa  pas  que  d'en  deviner  la  cause.  La  bonne 
femme  était  convaincue  que  la  comtesse  vou- 
lait lui  confier  un  secret,  et  sous  l'influence  de 
cette  idée,  elle  s'efforçait  de  donner  à  la  senora 
l'occasion  d'accomplir  son  dessin.  Le  savoir- 
vivre  et  la  générosité  l'empêchaient  d'aller 
directement  à  son  but.  Elle  sentait  qu'elle  de- 
vait ménager  la  pudeur  de  la  comtesse  et  ne 
pouvait  lui  arracher  un  aveu  que  peut-être 
elle  ne  pouvait  pas  faire. — Et  puis  ne  s'était- 
eile  pas  trompée  l 

Voyant  que  la  comtesse  ne  disait  plus  rien, 
elle  termina  ces  explications  par  ces  mots  des- 
tinés à  rappeler  l'attention  de  la  noble  dame  : 

— Voilà,  madame  la  comtesse,  tou'  ce  que 
je  sais  de  l'histoire  de  Houten  Clara. 

— Houten  Clara  !  Pourquoi  ne  défendez- 
vous  pas  à  vos  jeunes  filles  de  donner  d'aussi 
vilains  surnoms. 

— Madame,  vouloir  et  pouvoir  sont  deux. 
Nous  avons  à  veiller  sur  d'autres  choses  p'us 
importantes.  Soyez  sûre  et  certaine  qu'il  est 
plus  facile  de  conduire  un  régiment  qu'une 
pareille  troupe  de  jeunes  filles. 

— Voyez-vous  chère  mère,  je  vous  ai  fait 
venir  pour  apprendre  de  vous  ce  que  pourrait 
faire  une  personne  qui  voudrait  protéger  et 
favoriser  la  petite  Ci  ara. 
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— Je  suppose,  Madame,  que  la  protectrice- 
■serait  la  comtesse  d'Al mata  ?  D'abord  e'ie 
peut  retirer  l'enfant  de  la  maison  des  orphe- 
lines et  In  faire  élever  chez  elle;  car  toutes 
les  orphelines  sont  destinées  à  être  placées 
comme  ouvrières  ou  comme  servantes,  à  moins 
qu'elles  ne  quittent  la  maison  pour  faire  un 
honnête  mariage,  ce  qui  arrive  aussi  de  temps 
en  temps. . . . 

La  mère  se  tut  et  parut  attendre  une  réponse 
de  la  comtesse,  mais  celle-ci  fit  un  geste  d'im- 
patience comme  pour  dire  : 

— Et  ensuite. ..  .ensuite  ? 

—  Ensuite,  chaque  orpheline  garde  une 
partie  du  salaire  de  son  travail  ;  ce  gain  in- 
signifiant mais  quotidien  s'accumule  et  forme 
pour  chacune  d'elles  un  petit  capital.  Quand 
elle  quitte  la  maison  pour  se  marier,  ses  épar- 
gnes lui  servent  de  dot  ;  et  si  elle  sort  de  l'é- 
tablissement pour  entrer  en  service,  c'est  pour 
elie  une  ressource  contre  les  besoins  imprévus 
et  une  garantie  contre  le  vice.  Une  personne 
bienfaisante  peut  donc,  en  ajoutant  de  l'argent 
aux  épargnes  d'une  orpheline,  adoucir  et  as- 
surer son  existence  dans  l'avenir. 

— Est-ce  là  tout  chère  mère  ? 

— Je  ne  connais  pas  d'autre  moyen,  Mada- 
me ;  car,  tant  qu'une  orpheline  reste  à  l'éta- 
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bassement,  e'ie  en  porte  le  costume  ;  elle 
mange  à  la  table  commune  ;  elle  ne  peut  ja- 
mais avoir  d'argent  à  sa  disposition,  sauf  une 
petite  somme  déterminée  ;  elle  ne  peut  non 
plus  jamais  Fortir  que  par  une  permission  spé- 
ciale, et  seulement  pour  aller  travailler  dans 
de  bonnes  maisons. 

Les  mouvements  inquiets  de  la  comtesse  at- 
testaient assez  la  peine  que  lui  causaient  les 
paroles  de  la  mère.  Elle  dit  d'une  voix  triste 
et  avec  un  douloureux  soupir  : 

— Mon  Dieu!  quel  sera  donc  le  sort  de 
Clara? 

— Ah  !  Madame,  ce  n'est  pas  difficile  à  pré- 
dire. Plus  tard,  elle  sera  ma  servante  à  la 
maison  et  devra  servir  aussi  les  autres  orphe- 
lines, ehe  nettoiera,  lavera,  fera  la  cuisine 

— Elle,  Clara  î  s'écria  la  comtesse  avec  indi- 
gnation ;  elle  serait  la  servante  dts  autres  or- 
phelines ! 

—  assurément,  Madame. 

— Oh  !  cela  ne  peut  être,  chère  mère  ;  je  ne 
le  veux  pas. . . . 

— Eh  bien,  Madame  la  comtesse,  c'est  par 
affection  pour  l'enfant  que  j'en  ai  décidé  ainsi  ; 
supposez  donc  qu'elle  ne  devienne  pas  ma  ser- 
vante ou,  pour  mieux  dire,  servante  dans  notre 
maison,  son  sort  serait  certainement  bien  pira  . 
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car  elle  serait  réduite  alors  à  se  louer  dans 
des  maisons  étrangères  et  à  y  endurer  la  brus- 
querie des  maîtres,  la  servitude  et  peut-être 
des  mauvais  traitements.  Reste  encore  le  cou- 
vent ,  mais  il  serait  cruel  et  inhumain  de  dé- 
cider en  ce  sens  du  sort  d'une  jeune  fille  de 
douze  ans,  puisque  personne  ne  peut  savoir 
quelles  seront  ses  dispositions  de  cœur  et  d'es 
prit  quand  le  temps  en  sera  venu. . . . 

La  comtesse  tout  émue  saisit  la  main  de  la 
mère. 

— Oli  !  merci,  dit-elle,  de  la  généreuse  af- 
fection que  vous  portez  à  cette  chère  enfant  ; 
une  mère  ne  parlerait  pas  avec  plus  de  solli- 
citude. Vous  êtes  une  femme  bonne  et  sensée. 
Mais,  dites-moi,  ne  serait-il  pas  possible  de 
soustraire  Clara  à  cette  humble  condition? 

— Je  ne  comprends  pas  bien,  Madame. 

— Par  exemple,  si  on  lui  donnait  des  maî- 
tres qui  lui  enseignassent  l'espagnol  et  tout  ce 
que  doit  savoir  une  jeune  fille  bien  élevée. 

— Ah  !  Madame,  les  administrateurs  de  la 
maison  ne  le  permettaient  pas.  Une  instruction 
semblable  ne  convient  ni  à  une  ouvrière  ni  à 
une  servante;  ce  serait  pour  elle  un  germe  de 
vanité  et  de  vice. 

— Servante  !  servante  !  dit  la  comtesse  qui 
se  leva  en  soupirant.  Non,  non,  cela  ne  sera 
pas,  mon  Dieu  ! 
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— Elle  ouvrit  une  armoire  et  y  prit  une 
bourse  pesante  qu'elle  tendit  à  la  mère  en  di- 
sant : 

— Tenez,  mon  excellente  amie,  voici  une 
bourse  pleine  d'or;  elle  contient  une  somme 
considérable.  Ajoutez  la  aux  épargnes  de 
Clara  et  rendez-lui  ainsi  la  vie  plus  douce  ;  ne 
lui  refusez  rien,  satisfaites  ses  moindres  désirs, 
faites-lui  tout  apprendre,  rendez-la  contente  et 
heureuse;  que  ce  clier  ange  n'ait  jamais  le 
moindre  chagrin.  Faites  cela,  et  croyez  queja 
vous  serai  éternellement  reconnaissante  de  vo- 
tre bonté  ! 

— Les  épargnes  des  orphelines  sont  entre 
les  mains  des  administrateurs,  Madame  ;  une 
fois  que  l'argent  y  est  versé,  on  ne  peut  l'em- 
ployer qu'à  une  destination  déterminée,  je  ne 
puis  donc  en  faire  l'usage  que  vous  m'indi- 
quez. 

— Hélas  !  hélas  !  pourquoi  tout  contrarie-t-il 
mes  vues  ?  C'est  vraiment  fatal  ! 

— Néanmoins,  Madame,  si  vous  consentez  à 
ce  que  je  garde  à  ma  disposition  une  petite 
partie  de  cet  argent,  je  remplirai  autant  que 
possible  votre  bienveillante  volonté. 

— Oui,  oui,  chère  mère  ;  je  vous  remercie 
de  me  venir  généreusement  en  aide. 

—Je  ferai  joindre  le  reste  aux  économies  de 
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Clara,  à  titre  de  don. . .  .de  madame  la  com- 
tesse d'Almata  ? 

La  senora  fut  visiblement  effrayée  par  cette 
question  et  baissa  les  yeux  comme  une  per- 
sonne qui  réfléchit  ou  que  trouble  la  confu- 
sion. 

— Faut-il  dire  qu'un  inconnu  a  remis  cette 
somme  entre  mes  mains,  madame  ?  dit  la  mè- 
re avec  ure  certaine  expression. 

— Oui,  oui,  un  inconnu, répondit  la  senora; 
une  personne  qui  a  disparut  et  dont  nui  ne 
sait  rien.  Oui,  ce  sera  très-bien  ! 

Plus  l'entretien  se  prolongeait  et  plus  s'en- 
racinait dans  l'esprit  de  la  mère  la  conviction 
qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  sur  la  nature  du 
rapport  qui  existait  entre  la  comtesse  et  Hou- 
ten  Clara  ;  elle  remarquait  aussi  qu'un  poids 
oppressait  le  cœur  de  la  senora  et  que  celle-ci 
était  toute  disposée  à  se  soulager  en  lui  confi- 
ant son  secret  ;  elle  croyait  en  avoir  une  preu- 
ve suffisante  dans  le  peu  de  soin  que  prenait 
la  comtesse  pour  dissimuler  ce  secret.  La  mère 
résolut  donc  d'abréger  et  d'aplanir  la  voie  à 
uue  explication,  si  la  senora  désirait  s'y  prêter. 
L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

— N'est-ce  pas,  dit  la  senora,  vous  donnerez 
à  Clara  un  maître  d'Espagnol  ?  Vous  lui  ferez 
apprendre  tout  ce  qu'une  jeune  fille  doit  savoir 
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pour  paraître  honorablement  dans  le  monde? 

— Non,  Madame,  cela  est  impossible  ;  savoir 
trop  de  chose  est  le  plus  souvent  pour  une 
femme  d'humble  condition  une  source  de  mal* 
heur. 

— Mon  Dieu,  chère  mère,  vous  êtes  vrai- 
ment impitoyable  ;  Clara  est  de  sang  noble,  je 
vous  le  dis. 

— Je  le  savais  avant  d'avoir  l'honneur  de 
vous  connaître,  répondit  la  mère  avec  sang- 
froid. 

— De  qui  l'avez-vous  appris  ?  s'écria  la  se- 
nora  stupéfaite. 

— De  Clara  elle-même. 

— Comment  !  Clara  le  saurait  ? 

— Non,  madame  la  comtesse,  elle  ne  le  sait 
pas  et  cependant  elle  le  ait. 

— Quelle  énigme  est  cela  ?  Je  ne  vous  com- 
prends pas. 

— C'est  étrange,  en  effet.  Madame  la  com- 
tesse a  sans  doute  entendu  parler  maintefois 
d'une  maladie  ou  plutôt  d'un  état  extraordi- 
naire qu'on  appelle  somnambulisme? 

— Oui  ;  eh  bien  ? 

— La  petite  Clara  est  somnambule. 

— Oh  !  la  pauvre  enfant  î 

— Ne  vous  affligez  pas,  madame  la  comtesse, 
elle  ne  paraît  pas  en  souffrir  :  cela  se  passera 
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avec  l'âge.  Elle  n'est  pas  non  plus  somnam- 
bule pendant  toute  l'année  ;  le  mal  la  prend 
au  mois  de  mai,  à  l'époque  où  les  bourgeons 
s'ouvrent  et  où  le  sang  fei mente  dans  les  vei- 
n"s.  Cela  dure  trois  semaines  ou  un  mois  en- 
riron. 

— Et  qu'arrive-t-il  alors  !  Pour  l'amour  de 
Dieu,  tranquillisez-moi  ;  vous  me  faites  souf- 
frir horriblement. 

— Fiez-vous  à  ma  parole,  Madame;  il  n'y  a 
pas  lieu  de  vous  émouvoir  autant.  A  l'époque 
où  j'ai  commencé  à  diriger  l'établissement, 
Clara  couchait  dans  le  dortoir  des  orphelines  ; 
au  printemps,  elle  reprenait  ses  promenadea 
nocturnes,  et  bien  que  les  autres  jeunes  filles 
connussent  son  mal,  il  arrivait  souvent  qu'elles 
en  ressentaient  une  telle  frayeur  que  toute  la 
maison  en  était  bouleversée.  Je  craignais 
d'ailleurs  que  l'enfant  ne  se  blessât  mortelle- 
ment, et  pour  ce  motif  je  plaçai  son  petit  lit 
dans  le  bâtiment  de  devant,  dans  une  petite 
chambre  au  haut  de  l'escalier.  D'abord  je  fer- 
mais la  porte  de  Clara;  mais  rela  lui  fit  delà 
peine  sans  doute  ;  car  lorsqu'elle  se  lavait  la 
nuit,  elle  se  meurtrissait  et  se  bleuissait  les 
mains.  Une  fois  même,  elle  se  blessa  assez 
grièvement  en  frappant  le;  vitres  de  la  fe- 
nêtre.  Maître  ïyfelynek,  le  médecin  de  notre 
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maison,  m'ordonna  de  laisser  ouverte  la  porte 
de  la  chambre.  Il  y  a,  voyez-vou-?,  madame, 
dans  le  bâtiment  de  devant  deux  portes  :  l'une 
qui  s'ouvre  sur  la  rue,  l'autre  sur  la  cour,  Je 
sorte  que  lorsque  Clara  se  promène  en  dor- 
mant, elle  ne  peut  que  descendre  l'escalier  et 
errer  dans  un  espace  clos,  entres  deux  portes, 
où  il  ne  se  trouve  rien  qui  puisse  la  blesser  ni 
lui  faire  aucun  mal. . . . 

— Mais,  chère  mère,  pour  l'amour  de  Dieu, 
hâtez-vous, — votre  récit  me  fait  trembler  com- 
me une  feuille  ! 

La  mère  jeta  sur  la  senora  un  regard  péné- 
trant et  poursuivit  : 

— A  l'époque  de  l'année  où  Clara  est  som- 
nambule, elle  quitte  son  lit  toutes  les  nuits, 
vers  minuit,  descend  avec  précaution  l'escalier 
et  s'assied  sur  la  dernière  marche.  Elle  reste 
là  environ  une  demi-heure,  puis  elle  remonte, 
va  se  recoucher,  et  s'endort  tranquillement 
jusqu'au  matin.  Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  sur- 
prenant. Ses  yeux  sont  ouverts,  elle  voit  même 
sans  lumière,  ^ lie  parle,  interroge  et  répond 
distinctement  et  avec  infiniment  plus  d'intelli- 
gence que  pendant  le  jour.  Sa  mémoire  doit 
avoir  aussi,  dans  ces  moments-là,  beaucoup 
plus  de  lucidité  ;  car  elle  parle  alors  de  cer- 
taines circonstances  de  sa  première  enfance 
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dont  il  ne  lui  reste,  pendant  la  veille,  pas  le 
moindre  souvenir.  Quelqu'un  doit  lui  avoir  dit 
souvent  que  sa  rnère  est  riche  et  de  noble  fa- 
mille ;  j'ai,  maintes  fois,  compris  cela,  au  mi- 
lieu des  paroles  entrecoupées  de  Clara.  Maiu 
il  est  inutile  de  lui  en  parler  pendant  le  jour, 
car  elle  ne  sait  plus  le  moins  du  monde  ce 
qu'elle  a  dit  ou  fait  pendant  ses  accès  de  som- 
nambulisme. Elle  ne  se  douterait  même  pas 
qu'elle  ait  jamais  quitté  son  lit,  si  on  ne  l'avait 
éveillée  parfois  en  prononçant  son  nom  ;  car 
il  suffit  d'articuler  son  nom  pour  qu'elle  sorte 
immédiatement  de  son   mystérieux  sommeil. 

— Mais  vous  ne  me  dites  pas,  chère  mère, 
que  vous  avez  jamais  fait  des  tentatives  pour 
délivrer  la  pauvre  enfant  de  cet  affreux  mal. 
Cette  indifférence  est  impardonnable  !  Com- 
ment est-il  possible  de  voir  souffrir  un  pareil 
ange  sans  remuer  ciel  et  terre  pour  la  guérir  î 
Ah  !  si  j'eusse  été  à  votre  place  ! 

—Je  saie-,  madame  la  comtesse,,  que  cent 
médecins  eussent  été  consultés  de  loin  ou  de 
près.  Mais  qui  vous  dit  que  moi  qui  ne  suis 
pas  riche,  je  n'ai  pas  fait  par  amour  pour  l'en- 
fant ce  qu'une  comtesse  ne  pourrait  faire  avec 
tout  l'argent  du  monde  ? 

— Oh!  pardonnez  moi  ma  précipitation; 
c'est  que  je  souffre  cruellement  chère  mère. 
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— Et  cependant  je  dois  continuer,  Madame, 
car  j'ai  encore  à  vous  raconter  le  plus  merveil- 
leux. Lorsque  Clara  est  assise  au  bas  de  l'es- 
calier et  qu'on  lui  adresse  la  parole,  elle  ré- 
pond toujours  comme  si  c'était  sa  mère  qui 
fût  devant  elle.  Si  on  ne  contrarie  pas  l'élan 
de  son  cœur,  un  foyer  d'amour  s'embrase  en 
elle  ;  elle  vous  serre  dans  ses  bras,  elle  vous 
donne  des  baisers,  elle  sourit  ;  elle  se  bisse  sur 
vos  genoux,  caresse  vos  joues,  et  vous  regarde 
au  fond  des  yeux,  si  bien  que  votre  âme  en 
est  toute  remuée  ;  elle  charme  vos  oreilles 
par  un  torrent  de  paroles  enchanteresses,  et 
vous  jette  dans  l'oubli  de  vous-même,  par  une 
mystérieuse  puissance  aussi  inexplicable  qu'in- 
compréhensible, et  qui  parfois  môme  vous  fait 
trembler. 

La  mère  suspendit  son  récit  comme  pour 
écouter  les  observations  de  la  comtesse;  mais 
la  senora  immobile,  le  cou  tendu,  les  yeux 
grands  ouverts,  aspirait  ardemment  après  la 
suite  du  récit.  La  mère  reprit: 

— Je  m'imagine,  Madame  que  la  mère  de 
Clara,  alors  que  celle-ci  était  encore  très-jeune, 
la  couvrait  de  caresses  et  de  baisers,  pendant 
des  heures  peut-être,  et  cela  en  pleurant  ;  car 
souvent  Clara  dans  son  sommeil  étrange,  se 
met  à  pleurer  parce  qu'elle  croit  que  sa  mère 
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pleure  !  Alors,  Madame,  l'enfant  est  si  tou- 
chante, si  belle  de  tendresse  et  d'amour,  que 
personne  an  inonde,  eût-on  un  cœur  de  pierre, 
ne  pourrait  résister  à  ses  gestes  et  à  ses  paro- 
les. Ah  !  si  sa  mère  pouvait  l'entendre  I  Assu- 
rément elle  braverait  tous  les  dangers  pour 
soulager  son  enfant  et  la  consoler  dans  sa  tris- 
tesse  pour  la  rendre  heureuse  enfin  ;  car 

cette  chère  petite  âme  souffre  horriblement  et 
languit  dévorée  par  un  mal  mystérieux. . . . 
Mais  vous  pleurez,  madame  la  comtesse  ;  mon 
récit  vous  a  trop  vivement  émue.  Pardonnez- 
moi  ! 

La  senora  semblait  avoir  perdu  tout  senti- 
ment de  sa  situation,  et  des  larmes  silencieuses 
inondaient  ses  yeux.  Elle  ne  répondit  pa9  à 
l'exclamation  de  la  mère  et  parut  avoir  oublié 
sa  présence  ;  même  lorsque  l'excellente  femme 
lui  prit  la  main  pour  la  consoler,  elle  ne  fit  pa» 
un  mouvement. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence.  Tout  à  coup 
le  sein  de  la  senora  gonfla,  une  vive  rougeur 
couvrit  son  front,  elle  fixa  les  yeux  à  terre, 
comme  accablée  de  confusion,  et  dit  en  soupi- 
rant et  d'une  voix  presque  inintelligible  : 

— Oh  !  ayez  pitié  de  moi,  ma  bonne  amie  \ 
Clara  est  mon  enfant....  je  suis  sa  mère' 
C'est  moi  qu'elle  appelle,  c'est  moi  qu'elle  ca- 
resse» .  •  • 
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Un  torrent  de  hrmes  s'échappa  des  yeux 
de  la  senora  et  étouff?.  sa  voix. 

La  mère  respecta' pendant  quelques  instants 
la  douleur  de  la  comtesse,  puis  elle  se  mit  à 
lui  adresser  des  consolations  de  toute  espèce. 
Elle  lui  parla  de  nouveau  de  Clara,  lui  indiqua 
les  moyens  d'assurer  le  bonheur  de  l'enfant,  en 
un  mot  fit  et  dit  tout  ce  que  son  généreux 
cœur  lui  inspira  pour  procurer  quelque  allége- 
ment au  cœur  oppressé  de  la  senora.  Peu  à 
peu  elle  atteignit  son  but;— -et  l'âme  de  la 
comtesse  se  sentant  déchargée  du  secret  qui 
lui  avait  pesé  si  lourdement  et  pendant  si 
longtemps,  elle  aussi  put  parler  plus  librement 
et  même  à  la  fin  avec  une  sorte  de  sérénité. 

Les  deux  femmes  s'entretinrent  encore  long- 
temps de  l'enfant,  mais  surtout  de  son  mal, 
dont  la  comtesse  voulut  connaître  jusqu'au 
moindre  détail. 

Tout  à  coup  elle  pâlît  et  se  mit  à  trembler 
d'anxiété. 

Tandis  que  la  mère  cherchait  avec  effroi  à 
deviner  le  motif  de  cette  soudaine  émotion,  la 
senora  ouvrit  un  tiroir,  en  tira  quelques  pièces 
de  dentelle  qu'elle  jeta  sur  la  table  et  dit  : 

— Mère  chère  mère,  voici  le  comte  d'AÎ- 
mata  ;  j'ai  entendu  ouvrir  la  porte  !  Oh  !  ma 
«hère  amie,  partez   bien  vite   pour   qu'il   ne 
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vous  trouve  pas  ici  :  il  pourrait  vous  faire  des 
questions  auxquelles  il  vous  serait  difficile  de 
répondre.  Cachez  l'argent et  s'il  vous  ren- 
contre, dites  que  vous  êtes  venue  vendra  des 
dentelles. ..  .Partez,  partez,  à  demain.... 
car  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours. . . . 

La  mère  se  leva  et  sortit  précipitamment 
de  la  chambre.  Sur  l'escalier,  elle  rencontra 
effectivement  le  comte  d'Alinata,  qui  la  consi~ 
déra  avec  une  curiosité  investigatrice,  mais  ne 
lui  adressa  pas  un  mot. 

Domingo,  tout  aussi  muet,  ouvrit  la  porte 
devant  elle. 


Quinze  jours  s'étaient  déjà  écoulés  depuis 
que  la  comtesse  d'Almata  avait  confié  sen  se- 
cret à  la  mère  des  orphelines.  Tous  les  matins 
et  encore  i'après-dîner,  elle  allait  voir  la  jeuue 
fille,  et  chaque  fois,  grâce  à  la  condescendance 
de  la  mère,  elle  demeurait  avec  elle  pendant 
deux  ou  trois  heures,  la  caressant  et  lui  ensei- 
gnant les  manières  du  grand  monde.  Elle 
avait  même  commencé  à  apprendre  à  Clara  la 
langue  espagnole.  A  cette  époque,  il  fallait 
posséder  cette  langue  étrangère  si  l'on  ne  vou- 
lait passer  pour  une  personne  de  basse  origi- 
a 
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ne;  et  comme  la  comtesse  s'était  promis  de' 
faire  tous  ses  efforts  pour  élever  Clara  au-des- 
sus de  sa  condition  d'orpheline,  il  était  natu- 
rel que  son  attention  se  portât  d'abord  sur  ce 
point  de  l'éducation  de  l'enfant. 

Houten  Clara,  aimante  de  sa  nature,  avait 
voué  à  sa  protectrice  une  tendresse  sans  bor- 
nes ;  ses  douces  paroles  et  ses  innocentes  ca- 
resses, qui  eussent  suffi  pour  séduire  le  cœur 
d'une  étrangère,  avait  un  tel  effet  sur  l'âme 
de  la  comtesse  qu'elle  oublia  le  monde  entier 
pour  ne  plus  songer  qu'à  l'angélique  enfant. 

Le  comte  d'Almata  n'était  rien  moins  que 
satisfait  d'apprendre  que  sa  femme  passait  des 
journées  entières  hors  du  logis,  sous  l'invrai- 
semblable prétexte  qu'elle  avait  retrouvé  dans 
la  mère  des  orphelines  une  ancienne  amie  d'é- 
tudes dont  la  société  lui  plaisait  infiniment.  Le 
soupçon  s'était  réveillé  d'autant  plus  vif  dans 
6on  cœur,  qu'il  se  voyait  de  nouveau  tout  à 
coup  délaissé  et  négligé  par  la  comtesse  ; 
mais  il  voulut  rester  fidèle  à  sa  parole  ;  et  quel- 
que chagiin  qu'il  ressentit  de  la  conduite  de 
sa  femme,  il  ne  la  fit  pas  espionner  ni  même 
ne  montra  le  moindre  désir  d'en  savoir  plus 
qu'elle  ne  lui  en  disait  elle-même.  La  défiance 
et  la  colère  s'amassaient  silencieusement  dans 
son  cœur.  A  coup  sur  l'orage,  s'il  devait  écla- 
ter un  jour,  serait  terrible. 
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Une  nouvelle,  arrivée  d'Espagne,  vint  chan- 
ger tout  à  coup  cet  état  de  choses.  L'oncle  du 
comte  d'Almata  était  mort  et  l'avait  fait  héri- 
tier de  tous  ses  biens»  Ces  biens  consistaient 
pour  la  plupart  en  terres  voisines  du  bourg  de 
Rota,  dans  la  fertile  Andalousie,  en  un  grand 
nombre  de  maisons  de  la  ville  de  Xérès  de  la 
Frontera,  et  de  nombreux  et*de  beaux  navires 
en  mer  qui  allaient  de  Cadix  au  nouveau 
monde. 

Les  richesses  qui  venaient  s'ajouter  ainsi  à 
la  fortune  du  comte  d'Almata,  échappaient 
pour  ainsi  dire  à  toute  estimation  ;  et  pour 
empêcher  qu'une  grande  partie  d'une  fortune 
aussi  dispersée  ne  se  perdit,  il  ne  pouvait  se 
dispenser  de  partir  en  toute  hâte  pour  l'Espa- 
gne. Il  vit  dans  cet  événement  une  circons- 
tance favorable  pour  engager  sa  femme  à  quit- 
ter les  Pays  Bas  sans  qu'elle  pût  s'y  refuser. 
Lorsqu'il  annonça  à  la  comtesse  leur  départ 
pour  l'Espagne,  il  remarqua  qu'une  pâleur 
mortelle  se  répandit  sur  son  visage  ;  il  lasurprit 
plus  tard  les  yeux  rouges  enflammés  par  les 
larmes  ;  mais  il  se  comporta  comme  s'il  n'at- 
tribuait pas  cette  tristesse  à  une  cause  secrète. 
Il  lui  suffisait  d'avoir  la  certitude  qu'il  allait 
s'éloigner  avec  la  comtesse  de  l'objet  inconnu 
qui  enchaînait  celle-ci  dans  les  Pays-Bas, 


w 

La  veille  du  départ  pour  l'Espagne,  la  seno- 
ra  et  la  duègne  étaient  silencieusement  assises 
dans  la  chambre  à  la  fenêtre  de  laquelle  se 
trouvait  la  comtesse  le  jour  de  la  promenade 
des  orphelines.  Depuis  longtemps  toutes  deux, 
sans  échanger  une  parole,  semblaient  attendre 
quelqu'un  avec  impatience  ou  appréhension. 
Sur  les  traits  de  la  senora  passait  de  temps  en 
temps  un  insaisissable  sourire  qui  bientôt  faisait 
place  à  la  morne  expression  de  la  tristesse  et 
de  la  rêverie  ;  le  visage  de  la  duègne  trahis- 
sait au  contraire  une  sorte  de  douloureux  dé- 
couragement. 

Lorsque  dix  heures  et  demie  eurent  sonné 
aux  églises  voisines,  les  deux  femmes  levèrent- 
la  tête  et  leur  regard  se  fixa  avec  anxiété  sur 
la  porte  de  la  chambre  ;  des  pas  faisaient  cra- 
quer le  parquet  à  l'extérieur. 

— Ciel  !  il  n'est  pas  encore  couché  !  dit  la 
comtesse  en  soupirant  Le  comte  d'Almata 
entra  dans  la  chambre,  arrêta  sur  les  deux 
femmes  un  regard  interrogateur,  et  dit  : 

— Vous  veillez  encore,  Catalina  ?  Pourquoi 
ne  pas  vous  livrer  au  repos  puisque  nous  de- 
vons entreprendre  demain  un  long  et  pénible 
voyage  ?  Vous  êtes  triste,  je  le  sais,  mais  il 
faut  cependant  vous  montrer  un  peu  raison- 
nable et  vous  soumettre  avec  résignation  à  la 
nécessité, 
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—Nous  allions  aller  nous  coucher  à  l'ins- 
tant, répondit  la  senora  en  se  levant  et  en  pre- 
nant une  lumière, 

— Je  ne  sais  ce  que  cela  signifie,  dit  le  com- 
te, mais  il  est  étrange  que  chacun  dans  la  mai- 
son paraisse  fuir  non  lit  aujourd'hui.  Domingo 
lui-même  qui  a  l'habitude  de  dormir  dès  neuf 
heures  et  de  ronfler  partoul  où  il  se  trouve,' 
se  met  à  inventer  des  raisons  pour  veiller  ju3* 
qu'à  minuit.  Tous  les  préparatifs  du  voyage 
sont  cependant  terminés  depuis  ce  matin  ! 

La  senora  ne  répondit  pas  à  cette  observa- 
tion ;  elle  semblait  vouloir  échapper  à  un  plus 
long  entretien  avec  le  comte,  et  dit,  en  por- 
tant la  main  à  la  porte  de  sa  chambre  à  cou- 
cher : 

— Je  vais  me  hâter,  Caliste,  de  mettre  à 
profit  votre  bon  conseil  et  tâcher  de  reposer, 
si  cela  m'est  possible.  On  ne  quitte  pas  sa  pa- 
trie sans  tristesse,  quand  on  ne  sait  s'il  vous 
nera  jamais  donné  de  la  revoir. 

— Vous  la  reverrez,  Catalina.  Pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  vous  exaltez  donc  pas  tant,  en  son-^ 
géant  à  tout  ce  qui  peut  vous  attrister.  Dor- 
mez bien. . .  .à  demain  ! 
— A  demain,  Caliste. 

Le  comte  quitta  le  salon  et  gagna  sa  cham- 
bre à  coucher  située  à  l'autre  extrémité  do -la1 
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maison,  du  côté  du  jardin.  La  senora  suivie  de 
la  duègne,  entra  dans  le  sienne. 

Là,  les  deux  femmes  s'assirent  chacune  sur 
un  fauteuil,  sans  que  rien  annonçât  en  elles 
l'intention  de  se  livrer  au  repos. 

Après  avoir  écouté  attentivement  pendaut 
quelques  instants  si  quelque  bruit  se  faisait 
encore  entendre,  la  senora  dit  d'une  voix  con- 
tenue ; 

— Ah  !  Inès,  si  Domingo  nous  avait  trahies  ! 
S'il  avait  révélé  notre  projet  à  son  maître  ! 

— Il  ne  le  fera  pas,  senora. 

—En  es-tu  bien  sûre,  Inès  l 

— Ah  !  je  lui  ai  promis  qu'à  notre  arrivée  à 
Madrid  je  lui  donnerais  pour  femme  ma  jolie 
Antonieta.  Cette  promesse  le  déciderait  à 
courir,  pieds  nus,  sur  des  charbons  ardents. 
Ne  craignez  rien  de  lui. 

— Merci,  Inès  ;  cette  assurance  diminue 
mes  angoisses;  je  tremblais,  j'avais  peur  de 
quelque  trahison  ;  car  le  comte  nous  regardait 
si  sévèrement  et  son  regard  plongeait  si  pro- 
fondément dans  le  mien  que. . . . 

Je  ne  pense  pas,  Madame,  qu'il  y  ait  de 
nouveaux  soupçons.  Ce  n'est  rien  que  sa  défi- 
ance habituelle,  défiance,  hélas  !  trop  fondée 
et  trop  juste.  Mais  je  vous  en  prie,  je  vous  en 
supplie,  Madame,  permettez-moi  de  vous  faire 
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entendre  encore  une  fois  la  vois  de  la  raison. 


avant  que  vous  mettiez  à  exécution  votre  pé- 
rilleux dessein, — et  pardonnez-moi  si  je  vous 
dis  des  choses  qui  vous  déplaisent  1 

— Parle,  Inès  ;  dis  tout  ce  que  tu  voudras, 
ma  bonne  amie  ;  mais  songe  à  ma  misérable 
situation  et  ne  me  chagrine  pas  trop, 

— Senora,  en  faisant  ce  que  vous  allez  faire, 
vous  mettez  en  jeu  votre  vie  et  la  mienne,  et 
<îe  plus  vous  risquez  d'y  perdre  votre  honneur 
de  femme  ;  car  qui  pourrait  vous  justifier,  si 
la  vengeance  sanglante  et  légitime  en  appa- 
rence de  votre  mari  ensevelissait  avec  nous 
deux  votre  secret  dans  la  tombe  ? 

— Ah  !  un  peu  de  pitié,  Inès  !  Tout  cela  est 
d'ailleurs  inutile  ! 

— Cela  m'est  indifférent  à  moi.  senora  ;  le 
courage  ne  me  manque  pas,  et  j'ai  vu  pius 
d'une  fois  de  près  la  pointe  d'un,  poignard  ; 
mais  ce  que  je  veux,  c'est  que  vous,  à  qui  je 
me  suis  dévouée  comme  une  esclave,  par  amour 
et  par  reconnaissance,  c'est  que  vous  sachiez 
bien,  senora,  que  je  n'ai  pas  librement  consenti 
à  cette  démarche  insensée.  Je  vous  l'ai  décon- 
seillée, n'est-ce  pas? 
— Oui,  oui,  Inès, 

— J'ai  en  recours  aux  larmes,  à  la  persua- 
sion, à  la  colère,  n'est-ce  pas  ? 
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— Oui  je  ne  fais  peser  sur  toi  aucune  res- 
ponsabilité, ma  chère  Inès. 

— Et  vous  persistez  dans  votre  première  ré- 
solution ?  Vous  voulez  mettre  en  péril  votre 
vie  et  votre  honneur  pour  un  plaisir  qui  ne 
peut  durer  qu'une  demi-heure  ? 

— Tu  parles  bien  légèrement,  Inès.  Tu  veux 
donc  me  priver  du  dernier  bonheur  qui  me  se- 
ra peut-être  accordé  sur  la  terre  ?  Demain  non? 
partons  pour  l'Espagne.  Qui  sait  si  nous  rever- 
rons jamais  nos  Pays-Bas  bien-aimés?  Et  je 
quitterai  ma  Clara  sans  que  sa  bouche  ait  fait 
entendre  à  mon  oieille  le  nom  de  mère?  sans 
qu'elle  sache  pourquoi  je  l'adore  !  Je  partirais 
comme  une  étrangère  qui  l'abandonne  avec 
indifférence  à  sa  destinée  d'esclave  ?  XonTnonr 
c'est  impossible!  Je  sais,  Inès,  que  tu  as  rai- 
son, que  je  suis  une  folle,  une  insensée,  mais 
je  lutterais  en  vain  contre  le  sentiment  qui  me 
pousse.  Il  le  faut  ! 

— Il  y  aurait  bien  des  choses  à  vous  répon- 
dre, seriora  ;  mais  ce  serait  inutile.  Eh  bien 
soit,  ne  craignez  plus  d'observations  de  ma 
part  ;  quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  vous  obéi- 
rai. Encore  quelques  instants  et  il  sera  temps. 
Domingo  nous  attend  déjà  muni  de  la  clef;  le 
portier  de  la  maison  des  orphelines  sera  aussi 
à  son  poste  ;  il  croit  que  nous  allons  accomplir 
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une  œuvre  de  bienfaisance,  et  que  nous  vou- 
lons guérir  la  petite  Clara  de  son  somnambu- 
lisme. 

Un  grand  quart  d'heure  s'écoula  encore 
dans  le  plus  profond  silence  ;  puis  la  duègne 
se  leva,  coiffa  la  comtesse  de  son  capuclion  et 
dit: 

— Senora,  il  est  temps  !  marchez  sur  la 
pointe  du  pied  pour  ne  point  faire  craquer  le 
parquet  Et  maintenant,  plus  un  mot,  tant  que 
nous  serons  dans  la  maison.  Suivez  moi. . . . 

Les  deux  femmes  quittèrent  la  chambre  et 
descendirent  l'escalier  dans  la  plus  profonde 
obscurité  et  avec  les  plus  grandes  précautions. 
Elles  allaient  être  en  bas,  quand  elles  entendi- 
rent tout  à  coup  du  bruit  dans  le  premier  éta- 
ge. Elles  s'arrêtèrent  et  écoutèrent  pleine 
d'anxiété,  mais  elles  n'entendirent  plus  rien. 

— Malheur  à  nous  !  dit  la  comtesse.  Ce  bruit 
ne  venait-il  pas  de  la  chambre  du  comte  ? 

— Taisez-vous,  senora,  répondit  la  duègne  ; 
je  ne  le  crois  pas.  Tenez-vous  tranquille. . . . 

Après  avoir  prêté  l'oreille  assez  longtemps, 
la  duègne  reprit  : 

— Ce  n'est  rien ....  Venez. 

Et  tournant  la  tête  vers  la  porte,  elle  appela 
à  voix  très-basse  : 

-^Êtes-vous  là,  Domingo  ? 
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—J'attends  depuis  longtemps,  répondit  le 
domestique  dans  les  ténèbres. 

La  comtesse  et  la  duègne  s'approchèrent  de 
la  porte,  et  celle-ci  s'étant  ouverte  avec  pré- 
caution, elles  sortirent  et  se  trouvèreot  dans 
ta  rue. 

Dès  qu'elles  furent  devant  la  maison  des  or- 
phelines, la  porte  s'ouvrit  comme  d'elle  môme, 
car  un  homme  épiait  leur  arrivée  par  le  gui- 
chet. 

La  mère  reçut  les  deux  femmes  et  les  con- 
duisit au  parloir,  où  brillait  une  lumière.  Puis 
elle  dit  à  la  comtesse  : 

— Vous  avez  bien  tardé,  Madame.  Clara 
pourrait  déjà  être  descendue;  car  son  heure 
n'est  pas  tellement  précise  qu'il  n'y  ait  parfois 
de  grandes  différences  d'une  nuit  à  l'autre. 
Tenez-vous  donc  prête,  Madame  ;  Clara  ne 
doit  pas  nous  voir  ;  nous  veillerons  en  vous 
attendant.  Et  prenez  bien  garde  do  ne  pas 
prononcer  son  nom,  car  elle  sortirait  à  l'ins- 
tant de  son  sommeil. 

— [1  fait  froid,  remarqua  la  comtesse  ;  l'en- 
fant ne  pourrait-il  pas  devenir  malade,  si  cela 
durait  longtemps  ? 

— Ne  craignez  rien,  Madame  ;  j'ai  fait  faire 
pour  elle  des  vêtements  de  nuit.  Pendant  la 
période  où  elle  est  sujette  au  mal,  elle  couche 
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avec  ces  vêtements. . .  .Ecoutez  là-haut  :  je 
l'entends  qui  se  lève.  A  tout  à  l'heure  ;  nous 
demeurons  ici,  il  y  a  près  de  l'escalier  avec 
une  chaise  pour  vous .,,..  Prenez  la  lampe, 
Madame  ! 

La  comtesse  prit  la  lumière  et  alla  se  placer 
au  bas  de  l'escalier.  Son  cœur  battait  vivement, 
et  elle  tremblait  comme  s'il  eût  été  en  proie  à 
une  anxiété.  Ce  n'était  cependant  que  l'excès 
de  la  joio  qui  agissait  ainsi  sur  ses  nerfs,  car 
la  scène  qui  se  préparait  lui  promettait  un  ciel 
de  bonheur.  Pauvre  femme  !  Dans  son  sein 
brûlait,  comme  une  flamme  dévorante,  l'im- 
mense et  l'irrésistible  sentiment  de  l'amour  ma- 
ternel ;  un  seul  enfant  lui  avait  été  donné  ; 
duraut  huit  années  elle  avait  souffert  et  langui, 
elle  avait  répandu  autour  d'elle  le  malheur  et 
la  tristesse  ;  son  amour  pour  sa  fille  malheu- 
reuse et  abandonnée  avait  fait  d'elle  une  mar- 
tyre. Il  est  vrai  que  depuis  quelque  temps  elle 
avait  trouvé  la  récompense  de  tant  de  dou- 
leurs; elle  s'était  enivrée  des  caresses,  des 
baisers,  du  sourire  de  Clara;  mais  hélas! 
elle  était  encore  une  étrangère  pour  elle  ;  ja- 
mais le  doux  nom  d'une  mère  n'avait  résonné 
à  son  oreille  !  Elle  allait  enfin  l'entendre,  ce 
nom  sacré  qui  frappe  comme  un  divin  accord 
le  cœur  de  la  femme  et  l'emplit  d'une  ineffa- 
ble joie. 
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11  n'y  a*vait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  que 
le  morne  silence  qui  l'entourait,  l'impéné- 
trable obscurité  des  coins  éloignés,  où  la  pe- 
tite lampe  n'envoyait  aucun  rayon,  ne  fissent 
aucune  impression  sur  son  âme  ;  l'attente  du 
solonnel  moment  qui  s'approchait  lui  inspirait 
une  joie  qui  la  dominait  tout  entière. 

Elle  se  tenait  debout  au  pied  de  l'escalier* 
et  regardait  on  haut. 

Houten  Clara  parut  bientôt  et  adressa  un 
doux  et  calme  sourire  à  la  comtesse  dès  qu'elle 
put  l'apercevoir. 

L'enfant  était  entièrement  vêtue  de  toile  de 
lin,  blanche  comme  la  neige  ;  ses  cheveux 
blonds,  assez  courts,  flottaient  en  boucles  gra- 
cieuses sur  ses  épaules;  une  douce  teinte 
rosée  colorait  ses  joues,  ses  grands  yeux  pa- 
raissaient plus  bleus  encore  que  pendant  le 
jour  ;  ils  étaient  dilatés  et  brillaient  d'un  feu 
étrange  sous  son  front  pur.  A  cette  heure 
mystérieuse  de  minuit,  Houten  Clara,  loin  de 
ressembler  à  un  fantôme,  était  au  contraire  la 
vivante  image  de  ce  bel  ange  souriant  que 
l'imagiuation  d'une  mère  rêve  auprès  du  ber- 
ceau de  son  enfant. 

A  peine  Houten  Clara  eut-elle  aperçu  la 
comtesse,  que  sa  voix  argentine  s'éciia  avec 
une  ineffable  et  pénétrante  douceur  ; 


85 

— Ah  !  mamaD,  vous  êtes  là  ?  Je  viens,  jd 
viens  !  „ 

— En  disant  ces  mots,  elle  ouvrit  ses  bras 
d'avance  pour  y  serrer  la  comtesse,  et  descen- 
dit l'escalier  avec  une  joyeuse  précipitation. 
La  senora  avait  à  peine  eu  le  temps  de  dé- 
poser la  lampe,  que  déjà  l'enfant  était  sus- 
pendue à  son  cou  et  la  couvrait  de  baisers, 
comme  elle  se  réjouissait  de  la  voir  de  retour 
après  une  absence  de  plusieurs  années.  Au 
milieu  des  baisers  se  perdaient  des  mots  qui, 
tout  incompréhensibles  qu'ils  fussent,  tom- 
baient dans  le  cœur  de  la  comtesse  comme  des 
perles  de  bonbeur.  La  senora  succombait  pres- 
que à  l'émotion  que  lui  causaient  les  caresses 
passionnées  de  l'enfant  ;  muette,  elle  pressait 
Clara  sur  son  sein  et,  oublieuse  d'elle-même, 
•s'enivrait  de  ce  doux  nom  de  mère  qui  s'échap- 
pait sans  cesse  des  lèvres  de  la  petite  fille. 

Tout  à  coup  l'enfant  se  dégagea  des  bras 
de  la  comtesse,  et  alla  s'asseoir  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  à  côté  du  pilier  de  bois, 
en  attirant  par  la  main  la  senora  et  en  lui  di- 
sant avec  un  sourire  enchanteur  : 

— Ah!  chère  maman,  asseyez-vous  là,  sur 

la  chaise  ;  il  fait  si  bon  ici,  j'y  suis  si  heureuse 

quand  vous  y  êtes  aussi.  Ah  !  comme  j'ai  été 

triste  et  combien  j'ai  pleuré  !     Il   y  a  sept 

3* 


86 

jours  que  je  viens  m'asseoir  seule  ici  et  que 
j'attends  tristement. 

— Tu  te  trompes  !  s'écria  la  comtesse  com- 
me égarée  par  la  jalousie.  La  femme  dont  tu 
parles  n'est  pas  ta  mère.  C'est  moi  qui  suis 
ta  mère,  tu  est  mon  enfant  ! 

Houteu  Clara  contempla  la  senora  avec 
étonnement  et  dit  : 

— Pourquoi  dites-vous  cela  d'un  ton  si 
étrange  ?  Je  le  sais  bien  que  vous  êtes  ma 
mère,  mais  pourquoi  donc  ne  venez-vous  pas 
tous  les  jours  ?  Vous  me  l'aviez  promis.  Les 
autres  enfants  qui  ont  une  mère  restent  tou- 
jours auprès  d'elle  ! 

Une  profonde  tristesse  courba  le  front  de  la 
comtesse,  et  de  pénibles  soupirs  répondirent 
eeuls  à  la  question  de  Clara.  Celle-ci  s'en 
aperçut  et  reprit  : 

— Mon  Dieu,  chère  maman,  ne  soyez  pas 
triste  ;  je  ne  le  dirai  plus.  Je  sais  que  ce 
n'est  pas  votre  faute  si  vous  ne  pouvez  pas 
toujours  venir. 

Et,  passant  ses  petits  bras  au  cou  de  la  se* 
nora,  elle  lui  mit  sous  les  yeux  son  ravissant 
visage  et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

— Oh  !  vous  n'êtes  pas  fâchée,  n'est-ce  pas, 
chère  maman?  Je  vous  aime  tant  !  Quand  je 
puis  être  auprès  de  vous  et  reposer  dans  vos 
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tiras,  je  suis  contente,  mais  si  contente  que 
les  petits  anges  ne  le  sont  pas  davantage  au 
paradis.  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  l'air  fâché, 
maman  car  cela  me  fait  de  la  peine. . . . 

Les  douces  paroles  de  l'enfant  semblaient 
devenues  impuissantes  sur  l'âme  de  la  comtesse. 

Celle-ci  se  laissait  couvrir  de  caresses  et  de 
baisers,  mais  d'autres  pensées  assombrissaient 
son  esprit.  Elle  avait  espéré  qu'elle  pourrait 
dire  à  Clara  :  "Je  suis  ta  mère  !  et  que  l'en- 
fant aurait  compris,  du  moins  dans  son  som- 
nambulisme, toute  l'importance  de  la  déclara- 
tion. Maintenant  que  Clara  elle-même  la  re- 
gardait comme  sa  véritable  mère  et  ne  sem- 
blait pouvoir  faire  aucune  différence  entre 
elle  et  la  directrice  des  orphelines,  la  senora 
devait  renoncer  à  une  révélation  qui  se  trou- 
vait n'avoir  plus  de  sens,  Conme  le  bonheur 
qu'elle  avait  rêvé  lui  échappait,  l'entretien  si 
longtemps  attendu  perdait  tous  ses  charmes, 
et  ce  fut  avec  un  morne  abttement  qu'elle  dit  : 

— Pauvre  enfant  !  ce  n'est  pas  l'autre  fem- 
me qui  est  ta  mère  ;  moi  seule,  je  sais  ce  que 
m'a  coûté  ta  naissance,  moi  seule  j'ai  amère- 
ment souffert  de  ce  que  tu  es  au  momie  ;  moi 
seule  ai  verso  des  larmes  pendant  de  longues 
années  sur  ton  malheureux  sort  ;  moi  seule  je 
mourrai  peut-être  tuée  pour  l'amour  et  la  pitié 
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que  j'ai  pour  toi.  Ah  !  j'expose  nia  vie  à  la  co- 
lère vengeresse  d'un  époux  irrité, — je  risque 
mon  honneur  et  celui  de  nia  famille  pour 
entendre  une  seule  fois  le  nom  de  mère  sortir 
de  ta  bouche  bien-aimée. . .  .et  tu  ne  me  com- 
prends pas,  hélas  ! 

La  comtesse  se  tut  et  d'abondantes  larmes 
s'échappèrent  silencieusement  de  ses  yeux. 
Houten  Clara,  qui  pleurait  aussi  par  sympathie, 
regardait  la  senora  d'un  air  tout  surpris,  comme 
si  elle  lui  eût  parlé  une  langue  étrangère  et  in- 
compréhensible. Enfin  l'enfant  dit  en  soupi- 
rant : 

— ]\!on  Dieu,  chère  maman,  on  veut  vous 
faire  du  mal  !  Pourquoi  donc  \ 

La  senora  pressa  l'enfant  sur  son  sein  et  lui 
donna  un  baiser  sans  répondre.  Après  être 
restée  quelque  temps  abîmée  dans  un  morne 
chagrin,  la  comtesse  leva  tout  à  coup  la  tète, 
essuya  les  larmes  qui  baignaient  ses  joues, 
saisit  avec  force  les  deux  mains  de  l'enfant, 
tandis  qu'une  expression  de  désespoir  décom- 
posait ses  traits,  et  elle  s'écria  , 

—Clara!  Clara! 

Tremblante,  le  regard  fixé  sur  l'enfant,  elle 
attendit  l'effet  de  cet  appel. 

La  petite  fille  se  frotta  les  yeux  comme  une 
personne  qui  s'éveille,  jeta  autour  d'elle  un  re- 
gard plein  d'anxiété  et  s'écria  ; 
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— 0  mon  Dieu  !  où  suis-je  ?  Il  fait  nuit  î 

Et  se  jetant  dans  les  bras  de  la  senora  elle 
dit  en  sanglotant  : 

— J'ai  peur!.... Il  fait  ici  si  triste  et  si 
froid  ! 

Après  avoir  donné  à  l'enfant  le  temps  de 
reconnaître  le  lieu  où  elle  se  trouvait  et  de  6e 
calmer  tout  à  fait,  la  senora  dit  : 

— Clara,  ma  chère  enfant,  vous  me  recon- 
naissez bien,  n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  oui,  Madame,  répondit  la  petite  ;  je 
n'ai  plus  peur. . .  .puisque  vous  êtes  avec  moi. 
Mais  que  faisons-nous  ici,  seules  et  au  milieu 
de  la  nuit  ? 

— Asseyez-vous  là,  Clara,  et  écoutez-moi 
sans  m'interrompre  :  j'ai  à  vous  dire  des  cho- 
ses qu'il  ne  faut  pas  oublier  de  toute  votre 
vie. 

— 0  mon  Dieu,  vous  tremblez,  Madame  ! 
j'ai  peur,  j'ai  peur  encore  ! 

Sois  tranquille  et  ne  t'inquiète  pas,  Clara. 
Il  ne  peut  nous  arriver  aucun  mal  ici.  Ecoutez- 
moi  attentivement,  pour  l'amour  de  Dieu. . . 
Chacun  croit  que  tu  es  une  pauvre  orpheline, 
Clara;  chacun  pense  que  tu  deviendras  une 
humble  servante,  que  tu  seras,  pendant  ta  vie 
entière,  condamnée  à  travailler  comme  une 
esclave  et  à  obéir  aux  ordres  de  maîtres  qui  te 
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paieront  en  mercenaire.  Tu  le  crois  aussi,  toi, 
et  tu  es  contente  du  malheureux  sort  qui  t'at- 
tend. Mais  tout  cela  n'est  pas  vrai,  Clara  !  Un 
jour  tu  commanderas  en  maîtresse,  tu  mettras 
de  beaux  habits,  tu  auras  une  magnifique  voi- 
ture, tu  séduiras  par  ta  beauté  lesnlus  nobles 
gentilshommes,  et  tu  regarderas  fièrement  du 
haut  de  ta  grandeur  quiconque  oserait  se  sou- 
venir de  ta  condition.  Car,  vois-tu  bien,  mon 
enfant  chérie,  tu  as  une  mère  qui  sacrifierait 
sa  vie  pour  faire  ton  bonheur.  Cette  mère  est 
noble,  riche,  puissante,  et  jamais,  non  jamais 
elle  n'abandonnera  son  ange  bien-aimé  ! 

A  ces  mots,  elle  étreint  l'enfant  dans  un  em- 
brassement  convulsif  et  fiévreux,  espérant  sans 
doute  que  Clara  allait  aussi  lui  prodiguer  des 
marques  de  tendresse;  mais  son  attente  fut 
trompée.  Ilouten  Clara  parut  tomber  dans 
une  profonde  méditation,  et  dit  en  soupirant 
et  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

— Je  viendrais  riche,  j'aurais  une  magnifique 
voiture, je  porterais  de  beaux  habits!  Et  j'ai 
ma  mère!  Ah!  comme  je  l'aimerai!.... 
Mais  pourquoi  donc  ne  vient-elle  pas  me  cher- 
cher, ma  mère  ?  Je  ne  la  connais  pas  ! 

La  comtesse  était  à  demi-folle;  un  feu  ar- 
dent brillait  dans  ses  yeux,  un  sourire  égaré 
contractait  se3  traits.  Elle  prit  la  tête  de  l'en- 
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faut  dans  ses  deux  mains,  et  plongeant  son 
regard  au  fond  de  ses  yeux  bleus,  elle  s'écria  : 

— Regarde-moi,  mon  doux  ange,  regarde- 
moi  je  suis  ta  mère  !  Ne  le  sens-tu  pas  au 

brûlant  baiser  que  je  te  donne,  à  toi  le  trésor 
de  mon  âme  !  Oh  !  mon  enfant  chérie  ! 

Une  vive  joie  rayonna  sur  la  physionomie 
de  Houten  Clara;  mais  cependant  une  ombre 
de  doute  subsistait  encore  au  milieu  de  son 
bonheur. 

— Vous  !  vous  êtes  ma  véritable  mère  ! 
s'écria-t  elle,  ma  mère  qui  demeure  avec  mon 
père  ? 

— Ton  père  est  depuis  longtemps  dans  le 
ciel,  Clara  ;  il  est  mort  et  prie  Dieu  pour 
nous  !  dit  la  comtesse  en  soupirant  et  en  étouf- 
fant sous  un  baiser  les  questions  de  l'enfant. 
Je  suis  ta  seule,  ta  vraie  mère,  et  je  n'ai  pas 
d'autre  enfant  que  toi  1 

— O  mon  Dieu  !  s'écria  la  jeune  fille  ;  bénie 
soit  la  sainte  vierge  Marie  !  Quels  beaux  can- 
tiques je  vais  chanter  en  son  honneur  pendant 
toute  ma  vie  !  Car  c'est  elle  qui  a  fait  cela  ! 
Comme  je  suis  contente  que  vous  soyez  ma 
mère  !  Je  vous  aimais  déjà  tant,  mais  tant  ! 

Une  voix  discrète  dit  en  ce  moment  du  fond 
de  l'obscurité  : 

— Senora,  senora,  il  est  temps! 
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La  comtesse  se  mit  à  parler  tout  bas  à 
Houten  Clara  avec  une  précipitation  passion- 
née. Sans  doute  elle  craignait  d'être  entendue 
par  d'importunes  oreilles  qui  peut-être  écou- 
taient dans  le  voisinage.  Le  mystérieux  entre- 
tien dura  longtemps  ;  le  sourire  et  les  larmes 
se  succédaient  sur  les  traits  de  sa  mère  et  de 
la  fille;  la  tristesse  y  faisait  place  au  bon- 
heur; enfin  Houten  Clara  se  leva  avec  réso- 
lution et  dit  après  avoir  donné  un  ardent  bai- 
ser à  sa  mère  : 

— Non,  je  ne  dirai  pas  que  vous  m'avez 
éveillée  !  Personne  ne  saura  que  vous  êtes 
ma  mère.... Mais  vous  reviendrez,  n'est-ce 
pas,  ma  chère  maman  ?  je  prierai  l'archange 
saint  Michel  pour  qu'il  vous  protège  dans 
votre  voyage. 

La  comtesse  prit  la  lampe  et  monta  l'esca- 
lier avec  l'enfant  ;  un  instant  après,  elle  redes- 
cendit et  vient  rejoindre  les  deux  femmes  qui, 
depuis  longtemps  déjà,  l'attendaient  avec  im- 
patience. 

— Allons,  Inès,  dit  la  senora,  regagnons 
bien  vite  la  maison.  Clara  est  déjà  remontée  : 
elle  dort  tranquillement.  Chère  mère,  je  vous 
ferai  appeler  demain  matin  ;  comme  nous  ne 
partons  qu'à  raidi,  j'aurai  le  temps  de  vous  en- 
tretenir encore  de  choses  importantes. 
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La  senora  et  sa  duègne  quittèrent  la  maison 
des  orphelines  et  se  dirigèrent  vers  la  demeure, 
Quand  elles  furent  devant  la  porte,  elle  frappè- 
rent doucement  de  la  main  pour  que  Domingo 
leur  ouvrit.  Elles  ne  reçurent  pas  de  réponse  ; 
ce  fut  en  vain  qu'elles  répétèrent  le  signal  à 
plusieurs  reprises.  Déjà  la  senora  tremblait  de 
tous  ses  membres,  quand  la  duègne,  en  pro- 
menant sa  main  sur  la  porte,  s'aperçut  qu'elle 
était  entr'ouverte. 

— Ce  n'est  rien,  senora,  murmura-t-elle  ;  ce 
paresseux  de  Domingo  se  sera  endormi  dans 
un  coin.  La  porte  est  ouverte  ;  entrez  tout 
doucement  et  ne  faites  pas  de  bruit  dans  Fes- 
calier. 

Dès  que  la  duègne  eut  fermé  la  serrure  avec 
précaution,  toutes  deux  s'avancèrent  en  tâton- 
nant dans  les  ténèbres,  et  gagnèrent  l'étage 
sans  que  le  moindre  craquement  de  l'escalier 
ni  du  plancher  eût  pu  trahir  leur  présence. 
Quand  elles  atteignirent  la  porte  de  la  cham- 
bre à  coucher  de  la  comtesse,  elles  poussèrent 
un  profond  soupir  de  soulagement,  comme  si 
leur  cœur  se  fût  senti  débarrassé  du  poids 
d'un  rocher.  Elles  avaient  accompli  leur  pé- 
rilleuse entreprise,  et  elles  se  retrouvaient  chez 
elles,  en  sûreté,  sans  qu'aucun  accident  les 
eût  arrêtées  ! 
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La  duègne  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher  devant  sa  maîtresse  ;  mais  au  second 
pas  que  fit  la  senora,  un  cri  affreux  s'échappa 
de  son  sein  et  elle  tomba  lourdement  sur  le 
parquet.  Pâle  et  tremblante,  la  duègne  se  te- 
nait debout  à  côté  de  sa  maîtresse  inanimée, 
sans  se  pencher  vers  elle  ;  la  pauvre  femme 
regardait  fixement  au  fond  de  la  chambre,  à 
la  douteuse  lumière  de  la  lampe,  une  terrible 
apparition,  qui  lui  causait  une  mortelle  frayeur. 
Le  comte  d'Almata  était  assis,  à  côté  du  lit 
de  la  comtesse,  un  pistolet  dans  chaque  main, 
et  rugissant  de  colère  comme  un  lion  blessé  ! 
Il  arrêta  sur  la  senora  un  œil  étincelant,  poussa 
un  éclat  de  rire  amer  et  sardonique,  se  leva, 
et  dirigea  sa   main  droite   armée  du  pistolet 

vers  sa  femme  évanouie mais  il   parut 

tout-à-coup  dominée  par  une  secrète  pensée  ; 
car  il  jeta  un  cri  de  désespoir,  laissa  retomber 
son  bras  avec  l'arme  meurtrière,  et  s'enfuit 
comme  un  homme  qui  recule  devant  un  as- 
sassinat et  veux  fuir  les  inspirations  de  sa 
propre  colère.  En  s'éloignant  il  proféra  une 
horrible  malédiction  qui  vint  frapper  l'oreille 
d'Inès  anéantie,  et  disparut  dans  les  ténèbres 
de  l'escalier.  La  duègne  tomba  à  genoux  à 
côté  de  la  comtesse  et  se  mit  à  verser  un  tor- 
rent de  larmes.  Déjà  elle  avait  oublié  le  péril 
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imminent  que  sa  vie  venait  de  courir,  pour  ne 
plus  songer  qu'à  sa  maîtresse. 


VI 


La  comtesse  était  assise,  seule,  dans  la 
chambre  qui  donnait  sur  la  rue.  Sa  tête  s'ap- 
puyait sur  le  bras  d'un  fauteuil  ;  ses  cheveux 
épars  se  répandaient  en  désordre  sur  son  cou  ; 
ses  vêtements  étaient  froissés  et  négligés.  Un 
silence  lugubre  régnait  autour  d'elle  :  elle  res- 
semblait à  un  cadavre  qui  eût  gardé  la  posi- 
tion dans  laquelle  l'avait  surpris  une  mort  su- 
bite. Et  si  les  lentes  et  pénibles  aspirations 
qui  soulevaient  son  sein  montraient  que  la  vie 
ne  l'avait  pas  encore  abandonnée,  on  voyait 
aussi  qu'un  indicible  martyre  avait  dû  épuiser 
les  forces  de  l'infortunée,  et  qu'elle  gisait  là, 
•ccablée  par  le  plus  profond  désespoir. 

Le  bruit  de  la  porte  d'entrée  fermée  avec 
violence  la  fît  frissonner  ;  elle  souleva  un  peu 
sa  tête  et  écouta  avec  anxiété  ;  mais  elle  se 
laissa  immédiatement  retomber  sur  le  bras  du 
fauteuil. 

La  duègne  entra  vivement  dans  la  chambre 
tout  en  amortissant  le  bruit  de  ses  pas,  et, 
prenant  le  bras  de  sa  maîtresse,  elle  dit  avec 
joie  : 
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— Senora,  remercions  Dieu  :  le  comte  vient 
de  rentrer  ! 

La  comtesse,  comme  ranimée  par  cette  nou- 
velle se  redressa  sur  son  siège,  leva  les  mains 
au  ciel,  et  dit  d'une  voix  pleine  de  prière  et  de 
gratitude  : 

Soyez  béni,  ô  mon  Dieu,  de  n'avoir  pas  per- 
mis que  ce  malheur  arrivât  !  Protégez  mon 
enfant,  mon  innocente  et  pure  enfant,  Seigneur. 
...  .Laissez-moi  mourir  en  expiation  de  ma 
faute. — Mais  lui  !  lui  l'homme  excellent  dont 

j'ai  empoisonné  la  vie oh  !  merci,  merci, 

de  ce  que  vous  l'avez  sauvé  !  Votre  bon  ange 
a  chassé  de  son  âme  l'affreuse  pensée  qui  l'ob- 
sédait ;  vous  n'avez  pas  voulu,  ô  père  céleste, 
qu'un  meurtre  pesât  sur  votre  infortunée  ser- 
vante. Ah  !  que  votre  nom  soit  béni  ! 

— Mais,  s'écria  la  duègne  sous  l'impression 
d'une  invincible  terreur,  le  comte  est  ici  !  Il 
peut  venir  à  tout  instant. ..  .Oh  !  dites-moi 
donc  ce  que  nous  allons  faire  !  Je  suis  déses- 
pérée et  dans  une  inquiétude  mortelle. 

— Va  le  trouver,  Inès,  va  vite  ! 

La  duègne  ne  parut  nullement  disposée  à 
suivre  son  conseil  ;  elle  pencha  la  tête  et  garda 
ie  silence. 

— Malheur  à  moi  !  s'écria  la  comtesse  ;  elle 
n'ose  pas  !  Inès,  tu  veux  donc  que  j'y  aille 
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moi-même  ?  Toi  qui  es  éloquente,  toi  qui  sais 
si  bien  trouver  le  chemin  du  cœur,  tu  m'aban- 
donnerais en  cet  instant  suprême  ! 

— Ah  !  ma  chère  maîtresse,  dit  la  duègne, 
je  n'ose  pas.  Si  vous  l'aviez  vu,  les  yeux  étin- 
celants,  les  traits  décomposés,  jeter  violem- 
ment la  porte  derrière  lui  et  se  précipiter 
dans  la  maison  en  blasphémant,  ah  !  vous  vous 
seriez  sauvée. .., car  la  mort  l'accompagne! 

— Ah  !  tu  me  refuses  ce  dernier  service, 
dit  la  comtesse  d'une  voix  navrée  et  en  pen- 
chant la  tête  comme  anéantie;  tu  n'oses  met- 
tre à  exécution  la  bonne  pensée  que  tu  m'as 
toi-même  indiquée  comme  dernière  planche 
de  salut  ?  Eh  bien,  soit  !  Je  recommande  mon 
âme  à  Dieu,  et  toi,  attends  ici  avec  résigna- 
tion le  coup  qui  va  me  frapper. 

La  duègne,  le  front  appuyé  sur  le  dos  du 
fauteuil,  pleurait  en  silence.  Après  quelques 
instants,  la  comtesse  releva  la  tête  et  dit  : 

— Comment,  je  serais  ingrate  et  lâche  à  ce 
point  ?  Le  devoir,  mon  cœur  qui  saigne,  ma 
conscience  déchirée,  tout  me  crie  que  je  dois 
l'arracher  à  l'enfer  de  désespoir  dans  lequel  il 
est  plongé  et  où  il  souffre  comme  un  damné  ; 
et  je  reculerais  devant  cet  aveu  ?  Xtm  !  non  î 

— Restez  ici,  restez,  ma  pauvre  maîtresse  ! 
dit  la  duègne  suppliante  et  joignant  les  mains, 
îl  vous  tuera  ! 
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Mais  la  senora  n'écouta  pas,  et  continua 
avec  une  exaltation  croissante  : 

— J'ai  quitté  la  maison  pendant  la  nuit.  . . 
il  me  croit  coupable  de  la  plus  horrible  tra- 
hison ;  il  a,  pendant  dix  années,  sacrifié  le  re- 
pos et  le  bonheur  de  sa  vie  pour  moi,  pour  sa 
Catalina  bien-aimée  ;  l'amour,  la  haine,  la  ven- 
geance, luttent  en  ce  moment  dans  son  cœur 
et  le  déchirent  cruellement. . .  .Et  par  honte, 
par  crainte  de  la  mort,  je  le  laisserais  aux 
prises  avec  cette  affreuse  pensée  ?  Non,  Inès, 
s'il  faut  une  victime,  ce  doit  être  celle  qui  est 
coupable.  C'en  est  fait,  demeure  ici,  je  vais  le 
trouver 

A  ces  mots,  elle  se  dirigea  vers  la  porte, 
mais  la  vieille  duègne  se  jeta  à  genoux  devant 
elle  et  s'écria  : 

— Pardonnez-moi,  pardonnez-moi,  Madame  ! 

— Ah  !  je  n'ai  rien  à  te  pardonner  !  répondit 
la  senora  en  relevant  la  duègne  et  en  l'em- 
brassant. Je  comprends  tes  craintes,  bonne 
i  Sois  tranquille,   calme-toi,  et  laisse-moi 

aller. 

— Vous  n'irez  pas  !  reprit  la  duègne  d'un 
ton  impératif.  Votre  vue  le  mettrait  en  fureur  ; 
au  milieu  des  reproches  qu'ils  vous  adresserait, 
vous  ne  pourriez  lui  dire  ce  qui  doit  lui  être 
dit.  Votre  courageuse  résolution  m'a  rappelée 
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à  mon  devoir.  Que  la  mort  m'attende  ou  non, 
c'est  moi  qui  lui  porterai  cette  nouvelle  :  je  ne 
veux  pas  que  ma  maîtresse  ait  à  rougir  de  ses 
propres  paroles.  Mon  parti  est  pris  ;  ce  que  je 
vous  ai  promis  ce  matin,  je  l'accomplirai. 
Allez,  retournez  à  votre  fauteuil,  et  espérez  ! 

Sans  laisser  à  la  senora  le  temps  de  faire 
aucune  objection,  elle  quitta  précipitamment 
la  chambre,  dont  elle  ferma  la  porte  en  dehors 
en  emportant  la  clef. 

Fortifiée  par  l'exemple  de  la  maîtresse,  la 
duègne  ne  tremblait  plus.  Au  contraire,  natu- 
rellement courageuse,  elle  puisait  dans  le  sen- 
timent de  son  importante  mission  une  éner- 
gie extraordinaire,  et  ce  fut  sans  hésitatioa 
qu'elle  traversa  les  corridors  et  se  présenta  ino- 
pinément dans  l'appartement  du  comte  d'Al- 
mata. 

L'époux  infortuné  était  assis  auprès  d'une 
table,  le  front  appuyé  sur  la  main,  le  regard 
fixé  sur  le  sol.  Les  deux  pistolets  encore  armés 
étaient  à  côté  de  lui. 

Quand  la  duègne  parut,  un  frisson  le  saisit, 
ses  traits  se  contractèrent  convulsivement  : 

— Vil  serpent,  tu  vis  encore  !  dit-il  d'une 
voix  tonnante,  mais  sans  bouger  ;  tu  m'ap- 
portes ton  sang  en  expiation. . .  .je  n'en  veux 
pas.  Le  bourreau  et  le  bûcher  feront  justice 
«de  ton  infâme  trahison  ! 
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La  duègne  ne  se  laissa  nullement  intimider 
par  ces  terribles  paroles  ;  elle  garda  le  si- 
lence pendant  un  instant,  puis  dit  d'un  ton 
calme  : 

— Comte  d'Almata,  vous  soupçonnez  votre 
épouse  d'un  crime  :  c'est  à  tort  !  Elle  a  reli- 
gieusement gardé  la  foi  qu'elle  vous  a  pro- 
mise devant  Dieu,  au  pied  de  l'autel. 

— Ali  !  l'imposture  s'ajouterait  à  la  tra- 
hison !  Non,  non,  c'en  est  fait.  Retire-toi,  ne 
me  provoque  pas  ;  ma  colère  pourrait  se  ral- 
lumer. . .  .Je  ne  veux  pas  ton  sang,  te  dis-je  ! 

— Comte  d'Almata,  reprit  la  duègne  sans 
s'émouvoir,  veuillez  me  regarder  :  je  ne  trem- 
ble pas.... le  criminel  n'est  pas  si  tranquille 
devant  son  juge.  Vous  mrécouterez,  car  je 
vous  apporte  le  calme  et  la  paix. .  .le  bonheur 
peut-être.  Vous  souffrez  d'inexprimables  tor- 
tures, votre  cœur  menace  de  se  briser  dans  sa 
poitrine.  Si  vos  affreux  soupçons  étaient  fon- 
dés, vous  auriez  raison  assurément,  non-seule- 
ment d'endurer  vous-même  le  supplice  qui 
vous  torture,  mais  aussi  d'assouvir  votre  ven- 
geance dans  le  sang  des  coupables.  Il  n'en 
est  pas  ainsi,  comte  d'Almata.  Vous  faites 
injure  à  ma  maîtresse  ! 

Le  comte  porta  vivement  la  main  à  son 
front  et  se  tordît  péniblement  sur  son  siège , 
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comme  s'il  eût  lutté  contre  une  pensée  qui 
voulait  s'introduire  de  vive  force  dans  son  es- 
prit. 

— Et  songez-y,  monsieur  le  comte,  pour- 
suivit la  duègne  ;  s'il  est  vrai  que  la  comtesse 
n'a  jamais  cessé  de  vous  aimer,  s'il  est  vrai 
qu'elle  est  restée  pure  et  fidèle,  songez  com- 
bien vous  êtes  injuste  en  torturant  votre  pro- 
pre coeur  et  en  faisant  peser  sur  elle  d'indignes 
soupçons.  Eh  bien,  tout  cela  est  la  vérité, 
comte  d'Almata  !  Toute  autre  idée  que  vous 
pourriez  avoir  de  la  senora,  serait  fausse  ! 

— Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comment  oses-tu 
parler  ainsi  ?  s'écria  le  comte  d'une  voix 
pleine  de  douleur  et  de  colère.  Et  cette  nuit, 
cette  nuit  ? 

— C'est  une  erreur,  monsieur  le  comte  !  Je 
le  sais,  nous  avons  mal  agi,  nous  avons  commis 
une  faute  grave  envers  vous  ;  rien  ne  peut 
excuser  notre  démarche  ;  mais  si  nous  avons 
agi  imprudemment,  notre  but  n'avait  rien  de 
commun  avec  ce  que  vous  soupçonnez.  Pardon- 
nez moi  la  hardiesse  de  mon  langage.  Je 
m'humilie  avec  respect  devant  mon  seigneur 
et  maître,  mais  je  défends  ici  l'honneur  ou- 
tragé de  ma  maîtresse.  Je  suis  venue  pour 
chasser  de  votre  cœur  les  infernales  toitures 
du  doute.  Yous  pouvez  m'anéantir  si  vous  le 
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voulez;  je  rendrai  témoignage  delà  vérité 
même  en  face  de  la  mort  ! 

— Ma  tête  brûle,  dit  le  comte,  tout  tourne 
devant  mes  yeux,  je  souffre  horriblement. . . . 
Catalina  serait  pure  !  Je  pourrais  encore  l'ai- 
mer !  Inès,  Inès,  si  vous  dites  une  seule  parole 
mensongère,  mille  morts  ne  suffiraient  pas  à 
punir  votre  cruauté  !  Ah!  ayez  pitié  de  moi, 
ne  me  trompez  pas  ! 

La  duègne  s'approcha  lentement  du  comte, 
et  se  jeta  à  genoux  à  ses  pieds.  Elle  lui  prit 
la  main,  la  baisa  respectueusement  et  dit  : 

— Mon  bon  maître,  je  vous  demande  en 
grâce,  pour  vous-même,  pour  la  comtesse  et 
pour  moi,  de  me  laisser  parler.  Je  suis  venue 
pour  révéler  le  secret  qui,  depuis  tant  d'an- 
nées, pèse,  comme  un  voile  funèbre,  sur  votre 
vie,  et  s'il  s'y  trouve  pour  vous  un  sujet  de 
courroux,  votre  bonté  infinie  me  fait  espérer 
que  vous  pardonnerez  ce  qui  peut  être  par- 
donné. . .  .M'est-il  permis  de  parler  ?  M'écou- 
terez-vous  sans  m'interrompre  ! 

— Relevez-vous  !  dit  le  comte  en  montrant 
un  siège,  et  si  c'est  la  vérité  que  vous  allez 
dire,  que  Dieu  vous  bénisse  ! 

La  duègne  ne  s'assit  pas  ;  elle  demeura  de- 
bout à  côté  du  comte,  courba  la  tête,  baissa 
les  yeux,  et  commença  ainsi  son  récit  : 


103 

— Comte  d'Alraata,  rappelez-vous  l'époque 
où  vous  trouvâtes  au  château  de  Ghyseghem, 
avec  votre  frère  et  sa  femme,  un  asiie  hospi- 
talier contre  la  persécution  des  ennemis  de 
l'Espagne.  Là  s'était  aussi  retiré  un  jeune 
gentilhomme  que  vous  aimiez  comme  votre 
meilleur  ami,  et  qui  de  son  côté  vous  avait 
voué  la  plus  ardente  sympathie.  Douleurs  et 
joies,  craintes  et  espérances,  vous  partagiez 
tout  avec  lui  ;  il  était  pour  vous  comme  un 
second  frère 

— Pauvre  Lancelot  î  dit  le  comte  en  sou- 
pirant. 

— Lancelot  de  Bisthoven  aimait  la  senorita 
Catalina,  reprit  la  duègne  ;  vous  même,  mon- 
sieur le  comte,  sembliez  prendre  un  grand  in- 
térêt à  ce  loyal  amour,  et  vous  ne  manquiez 
aucune  occasion  d'exalter  en  présence  de  la 
jeune  fille  les  vertus,  la  bravoure  et  la  cour- 
toisie de  Lancelot.  Cependant  vous  n'étiez  pas 
insensible  à  la  ravissante  beauté  de  la  senorita 
Catalina.  Mais  la  générosité  et  le  dévouement 
vous  poussèrent  à  étouffer  l'amour  dans  votre 
propre  cœur  pour  hâter  le  bonheur  de  votre 
ami.  Le  bien  que  vous  ne  cessiez  de  dire  de 
Lancelot,  les  occasions  que  faisait  naître  votre 
esprit  inventif  pour  lui  venir  en  aide  et  favo- 
riser se3  vœux,  éveillèrent  enfin  dans  le  cœur 
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cte  la  jeune  fille  une  tendre  affection  pour  vo- 
tre ami.  Ce  fut  un  heureux  jour,  pour  vous 
aussi,  comte  d'Almata,  que  celui  où  se  firent 
dans  le  temple  du  Seigneur  les  fiançailles  de 
ma  jeune  maîtresse  avec  Lancelot  de  Bistho- 
ven.  Ces  promesses  réciproques,  échangées  en 
présence  des  deux  familles,  semblaient  à  cha- 
cun indissolubles  et  assurées  contre  tout  évé- 
nement. Encore  quelques  jours,  et  le  lien  sa- 
cré du  mariage    allait  unir  pour  jamais  ma 

maîtresse  à  votre  ami 

— Hélas  !  dit  le  comte,  pourquoi  me  rap- 
peler ces  tristes  souvenirs  ?  Est-ce  que  je  ne 
souffre  pas  déjà  assez  ? 

Sans  paraître  remarquer  l'émotion  du  comte, 
la  duègne  poursuivit  : 

— Une  mort  affreuse  vint  briser  ce  lien 
avant  que  la  bénédiction  du  prêtre  l'eût  noué 
pour  toujours.  Le  vieux  seigneur  de  Ghyseghem 
se  vit  contraint  de  partir  pour  Gand,  afin  d'as- 
sister aux  conférences  sur  la  paix.  Je  restai 
seule  avec  la  senorita  Catalina  dans  la  maison 
que  nous  habitions  depuis  quelque  temps  dans 
la  rue  Haute.  Vous  le  savez,  monsieur  le 
le  comte,  je  tombai  tout  à  coup  mortellement 
malade  je  demeurai  longtemps  au  lit,  sans 
connaissance  et  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 
Un  jour, — jour  que  la  ville  d' envers  a  inscrit 
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dans  ses  annales  avec  du  sang  et  des  larmes, — 
les  Espagnols,  l'épée  dans  une  main,  une  tor- 
che incendiaire  dans  l'autre,  fondirent  de  la 
citadelle  sur  la  ville.  Le  meurtre  et  l'incendie 
marquèrent  leur  passage  dans  nos  rues.  Les 
habitants  coururent  aux  armes  et  firent  une 
résistance  désespérée.  Tous  les  Espagnols 
qu'iis  rencontrèrent  furent  massacrés  par  re- 
présailles. J'entends  encore  les  cris  furieux  delà 
multitude  qui  assiégeait  notre  demeure  pour 
vous  mettre  à  mort  ;  j'entends  encore  les  cris 
de  désespoir  de  Lancelot  qui,  l'épée  au  poing 
et  tout  couvert  de  sang,  défendait  votre  vie 
contre  la  rage  des  assaillants.  Hélas  !  quand 
lafîirie  espagnole  (?)  eut  versé  assez  de  sang 
et  que  le  feu  eut  dévoré  assez  de  rue5,  le  oa- 


(*)  Depuis  plusieurs  mois  les  soldats  espagnols 
n'avaient  pas  été  payés  et  réclamaient  leur  s  Ue 
arriérée  en  menaçant  de  se  révolter  et  de  mettre  la 
ville  au  pillage.  Les  habitants  d'Anvers  avaient 
commencé  à  élever  des  fortifications  en  terre  con- 
tre la  citadelle  pour  se  garantir  d'une  surprise  ; 
mais  le  commandant  de  la  garnison,  Sanctius  d'Avila, 
manda  à  Anvers  tous  les  détachements  des  environs, 
Le  4  novembre  1576,  les  Espagnols  sortirent  de  la 
citadelle,  assaillirent  la  ville  et  la  mirent  à  feu  et  à 
sang* avec  une  cruauté  inouïe;  ile  brûlèrent  cinq 
cents  maisons,  mirent  l'hôtel  de  ville  en  flammes, 
et  massacrèrent  plus  de  cinq  mille  personnes.  Plus 
Ûtî  deux  cents  Espagnols  perdirent  la  vie.  On  a  don- 
né à  ce  triste  épisode  le  nom  do  Furie  espagnole. 
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davre  de  Lancelot  gisait  percé  de  cinq  coups 
d'épée  ;  votre  frère,  sa  femme  et  leurs  enfants 
avaient  péri  dans  l'incendie  de  leur  demeure. 
Pardonnez-moi,  comte  d'Almata,  de  vous  ar- 
racher des  larmes  ;  j'y  suia  forcée.  Longtemps 
après,  alors  qu'on  ne  pleurait  plus  les  chers 
morts  qu'au  fond  du  cœur,  un  violent  amour 
pour  Catalina  s'alluma  de  nouveau  dans  votre 
àme.  Vous  crûtes  que  c'était  un  devoir  pour 
vous  de  rendre  heureuse  la  fiancée  de  votre 
ami  et  demandâtes  sa  main.  Ma  maîtresse 
n'estimait  personne  au  monde  plus  que  vous  ; 
il  n'était  pas  un  homme  à  ses  yeux  qui  eût 
un  plus  noble  cœur  et  fût  plus  digne  d'amour 
que  vous,  monsieur  le  comte. . .  .et  cependant 
elle  refusa  d'unir  sa  destinée  à  la  vôtre  par  les 
liens  du  mariage;  elle  repoussa  même  votre 
prière  avec  une  sorte  de  répulsion  et  d'horreur, 
comme  si  vous  lui  eussiez  offert  la  honte  et  le 
malheur.  Vous  savez  encore,  comte  d'Almata. 
quels  inutiles  efforts  vous  fîtes  pour  vaincre  sa 
résistance,  vous  savez  combien  de  fois  elle 
s'est  jetée  à  vos  pieds  et  vous  a  supplié,  eu 
versant  des  larmes,  de  renoncer  à  cette  union. 
I  serait  superflu  de  vous  rappeler  tout  ^cela. 
Enfin,  poussé  par  une  passion  que  vous  ne 
pouviez  vaincre,  vous  appelâtes  à  votre  secours 
la  puissance  de  son  père,  et  qu'avez-voin  fait  ? 
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Vous  avez  traîné  à  l'autel,  comme  une  victime, 
notre  pauvre  senorita  et  vous  lui  avez  arraché 
de  force  son  consentement.  Dis-je  ou  non  la 
vérité  ? 

— Ah  !  j'aimais  Catalina  plus  que  ma  vie  1 

— Je  le  sais,  et  loin  de  moi  la  pensée  d'ac- 
cuser mon  seigneur  et  mon  maître  ;  mais  vous, 
comte  d'Almata,  savez-vous  pourquoi  ma 
maîtresse  a  lutté  contre  vous,  comme  contre 
un  homme  de  qui  elle  n'attendait  que  le  mal- 
heur et  dont  elle-même  empoisonnerait  la  vie  ? 
Connaissez-vous  le  secret  qui  depuis  tant 
d'années  pèse  sur  nous  tous,  comme  un  lu- 
gubre cauchemar  ? 

Elle  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  du 
comte  et  dit  d'une  voix  étouffée  : 

— Le  lien  qui  unissait  Lancelot  et  Catalina 
ne  pouvait  plus  être  brisé  par  aucune  puis- 
sance sur  la  terre  :  la  mort  même  y  était  im- 
puissante. Un  enfant  de  Lancelot  vit,  monsieur 
le  comte,  un  pauvre  enfant  caché,  gage  inno- 
cent de  la  foi  éternelle  qui  unit  le  fiancé  mort 
à  la  pauvre  femme  qui  souffre  ici-bas  ! 

Le  comte  d'Almata  pâlit  soudain  et  regarda 
fixement  la  duègne,  qui,  sous  ce  terrible  re- 
gard, conrba  la  tête  avec  anxiété.  Un  soupir 
étouffé,  un  cri  ranque  attestaient  assez  com- 
bien cette  révélation   avait  blessé  profondé- 
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ment  le  comte.  D'horribles  idées  de  déshon- 
neur et  de  honte  se  dressaient  dans  son  esprit 
mais  il  fît  un  violent  effort  pour  ne  pas  suc- 
comber à  la  douleur  qui  le  torturait,  et  resta 
sur  son  siège,  immobile  et  muet. 

La  duègne  continua  d'une  voix  attristée  : 
— Dieu  ne  vous  a  pas  encore  accordé  d'en- 
fants, monsieur  le  comte;  il  vous  est  impossi- 
ble de  comprendre  l'irrésistible  puissance  du 
sentiment  maternel  sur  le  cœur  d'une  femme. 
Et  fussiez-70us  père,  vous  ne  le  comprendriez 
pas  encore.  Jamais  homme  ne  connaîtra  tout 
entière  la  passion  qui,  comme  une  flamme 
sainte,  consume  le  cœur  d'une  mère  pour  son 
enfant,  et  qui,  jusque  sur  le  lit  de  mort,  jus- 
qu'à l'heure  du  dernier  soupir  lui  fait  crier  au 
bon  Dieu  :  mon  enfant  !  mon  enfant  !  Ah  !  si 
l'on  adore  son  enfant  quand  on  le  voit  grandir 
et  prospérer  sous  ses  yeux  au  milieu  de  toutes 
les  jouissances  de  la  vie,  combien  l'amour 
d'une  mère  ne  doit-il  s'exalter  jusqu'à  la  folie 
quand  le  petit  être  à  qui  elle  a  donné  le  jour 
gémit  dans  le  malheur  ! — quand  livré  à  des 
mains  étrangères,  il  se  trouve  seul  au  monde 
comme  un  agneau  perdu, — quand  il  est  mau- 
dit par  la  société  et  marqué  du  sceau  brûlant 
de  l'infamie  !  Comte  d'Almata,  ma  maîtresse 
a  vécu  huit  années  sans  savoir  ce  qu'était  de- 
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venu  le  pauvre  enfant  de  Lanceïot. . .  .Pen  ■ 
dant  huit  années  elle  a  gémi  et  pleuré  ;  pen  ■ 
dant  huit  années  son  cœur  a  saigné. . . .  .Ello 
ne  pouvait  parler  à  personne  qu'à  moi,  son 
humble  servante,  de  ses  douleurs,  de  ses  amèr<;3 
souffrances.  Elle  en  était  réduite  à  vous  trom- 
per, vous  qu'elle  aimait  ardemment,  vous 
quelle  vénérait  comme  un  modèle  de  bon:é 
et  de  générosité  ;  il  lui  fallait  vous  tromper, 
vous  irriter  par  le  mystère  de  ses  paroles  ?! 
de  ses  actions,  vous  blesser  dans  vos  sentiments» 
les  plus  profonds,  et  changer  votre  vie  en  un 
enfer  de  soupçons,  de  désespoir  et  de  doulo, 
Ah!  j'ai  vu  la  pauvre  martyre  dépérir,  j'ai 
vu  les  roses  de  ses  joues  se  flétrir  et  dispaïuî- 
tre  sous  le  souffle  dévorant  du  chagrin,  j'ai  vu 
la  mort  s'approcher  d'elle  peu  à  peu.  Et  vo  is- 
mème,  monsieur  le  comte,  ne  m'avez-vous  paj 
dit  souvent  avec  désespoir  :  Hélas!  elle  mour- 
ra; une  mystérieuse  et  incompréhensible  doc- 
teur la  consume! 

Un  sourd  murmure,  expression  d'une  col:;ie 
comprimée,  rat  la  seule  réponse  du  comte.  I.a 
duègn-e  reprit: 

— Enfin  vous  avez  consenti  à  entreprer.ihe 
un  voyage  dans  les  Pays  Bas.  Vous  avez  fend  a 
ainsi  la  vie  à  ma  maîtresse.  Après  avoir  long- 
temps cherché  en  secret,  nous  avons  retrouvé 
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l'enfant  à  Anvers;  il  est  ici  près,  daim  Jamais 
son  des  orphelines.  Cette  nuit,  la  mère  infor- 
tunée a  voulu  embrasser  une  dernière  fois  son 
cœur  et  verser  sur  son  enfant  les  larmes  d'adieu? 
avant  de  partir  pour  l'Espagne.  La  comtesse 
a  quitté  la  maison  clans  les  ténèbres  :  c'est 
une  coupable  folie,  je  le  reconnaisf  mais  elle 
n'avait  pas  d'autre  but  que  d'embrasser  son 
enfant. . .  .Et  si  vous  pouviez  douter  de  la  ri- 
goureuse vérité  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit, 
monsieur  le  comte,  il  y  a  dans  une  maison 
de  la  rue  du  Couvent  une  pauvre  femme  do 
soldat,  nommée  Anna  Canteels;.  c'est  à  elle 
que  l'enfant  fut  confiée  autrefois;  elle  sait 
tout. . .  .L'enfant  se  trouve  ici  près,  où  elle  est 
placée  comme  orpheline  :  crest  une  petite 
fille,  et  s'appelle  Houten  ClâTa.  Peut-être,, 
monsieur  le  comte,  voudrez-vons  vous  assurer 
par  une  enquête  de  l'innocence  de  votre  fem- 
me. .  ..C'est  uu  droit  qui  vous  appartient;, 
mais  je  vous  en  supplie,  quelle  que  soit  votre 
décision,  comte  d'Almata..  épargnez  la  bonne 
renommée  de  ma  maîtresse,  épargnez  la'  mé- 
moire de  votre  ami  Laneelot,  sauvez  votre 
maison  du  scandale  et  du  déshonneur  1  II  ne 
me  reste  rien  à  vous  dire  ;  vous  connaissez 
toute  la  vérité. 

La  duègne  avait  cessé  de  parler  depuis   ue 
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instant  déjà,  lorsque  le  comte  lui  dit  avec  une 
irritation  mal  contenue  t 

— C'est  bien,  quittez  cette  chambre.  Ah  î 
vous  prétendiez  m'apporter  le  calme  et  la  paix, 
et  vous  n'avez  fait  que  changer  la  cause  de 
mon  désespoir  1  A  côté  de  la  blessure  qu'avait 
ouverte  dans  mon  cœur  un  affreux  soupçon, 
vous  m'avez  fait  une  autre  blessure,  non  moins 
sanglante. . .  .Il  faut  que  je  consulte  mes  pa* 
rents  et  mes  amis  sur  ce  que  j'ai  à  faire  ;  je 
veux  laver  cette  tache  de  mon  écusson  souillé. 
Retirez-vous,  laissez  moi  seul  ;  votre  maîtresse 
connaîtra  ma  décision  avant  la  nuit.  • . . 

La  duègne  sortit  de  la  chambre  et,  partagée 
entre  la  tristesse  et  le  contentement,  elle  s'ar* 
rêta  un  peu  plus  loin  dans  le  corridor.  Elle 
espérait  et  craignait  à  la  fois,  saiis  oser  prévoir 
quel  serait  le  résultat  de  sa  tentative.  Cepen- 
dant en  réfléchissant  que  sa  révélation  avait 
calmé  la  fougueuse  colère  du  comte  et  l'avait 
remplacée  daus  son  cœur  par  une  douleur 
moins  navrante,  elle  s'applaudit  intérieurement 
de  ce  qu'elle  avait  fait.  Un  seul  doute,  mais 
un  doute  cruel,  plissait  par  moments  son  front, 
Le  comte  se  séparait* elle  de  Catalina?  La  re- 
pousserait-il comme  une  épouse  coupable  ? 
Partirait-il  seul  pour  l'Espagne,  en  couvrant 
ainsi  d'opprobre  le  dernier  rejeton  de  la  noble 
famille  de  Ghvsesrhem  ? 
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Courbée  sur  le  poids  de  ces  pénibles  pensées- 
la  duègne  se  dirigea  enfin  vers  la  chambre  de 
sa  maîtresse,  et,  après  y  être  entrée,  referma 
la  porte  avec  précaution. 

Le  comte  était  resté  dans  son  fauteuil,  im- 
mobile, l'œil  fixe  et  sans  expression,  comme  un 
homme  plongé  dans  un  abîme  de  pensées  et 
de  réflexions. 

Les  contractions  fugitives  qui  par  moment 
crispaient  ses  traits,  et  l'amer  sourire  qui  flot- 
tait sur  ses  lèvres,  trahissaient  seuls  l'orage 
qui  grondait  au  fond  de  son  cœur.  Cette  lutte 
intérieure  dura  une  demi-heure  environ  ;  puis 
il  passa  la  main  avec  désespoir  sur  son  front 
et  sur  ses  yeux  comme  pour  se  délivrer  des 
idées  qui  l'obsédaient.  Il  se  leva,  s'habilla  à 
la  hâte,  prit  une  poignée  d'or  dans  la  cassette 
et  s'élança  précipitamment  hors  de  la  maison. 

VII 

Le  comte  avait  sans  doute  fui  sa  demeure 
pour  chercher  un  peu  de  calme  en  plein  air  ; 
car  peu  d'instants  après,  il  se  promenait  der- 
rière les  plantations  de  l'hôpital,  non  loin  des 
fortifications  de  la  ville.  Peut-être  l'air  avait-il 
en  effet  adouci  ses  souffrances  et  apaisé  sa  co- 
lère, car  il  reprit  bientôt  le  chemin  de  sa  de« 
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meure  et  pfirut  regagner  le  lieu  où  venait  de 
l'atteindre  un  coup  si  douloureux.  Mais  le 
comte  passa  devant  sa  maison  sans  y  entrer  et 
alla  frapper  à  l'établissement  des  orphelines. 
Quelles  pouvaient  être  ses  intentions  ?  A  voir 
la  sombre  expression  de  ses  traits,  on  eût  pu 
croire  qu'il  voulait  assouvir  sa  colère  sur  Hou- 
ten  Clara  ;  mais  le  caractère  noble  et  géné- 
reux du  comte  ne  permettait  pas  une  telle 
supposition.  Peut-être  une  aveugle  jalousie  le 
poussait-elle  à  aller  voir  du  moins  celle  qui 
était  cause  de  son  malheur  et  de  ses  souffrances 
qui  empoisonnaient  sa  vie  ;  peut-être  aussi  le 
doute  qui  l'avait  torturé  si  longtemps  s'é- 
tait-il emparé  de  nouveau  de  lui,  et  le  déci- 
dait-il à  s'assurer  de  ses  propres  yeux  si  les 
paroles  de  la  duègne  ne  cachaient  pas  quel- 
que perfide  imposture. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  la  portière  se 
présenta*  il  lui  ordonna  d'un  ton  impérieux 
d'aller  appeler  la  mère. 

La  portière  le  conduisit  au  parloir,  et  se 
hâta  de  courir  à  l'arrière-bâtiment,  où  la  mère 
était  en  train  de  distribuer  aux  orphelines  la 
tâche  de  la  journée.  Elle  interrompit  sa  dis- 
tribution et  se  rendit  au  parloir  sans  soupçon- 
ner qui  l'y  attendait.  Lorsqu'elle  reconnut  le 
comte,  elle  perdit  contenance  et  une  pâleur 
mortelle  couvrit  sou  visage. 
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— Madame,  dit  le  comte  d'Almjta  d'une 
v:>ix  brusque,  il  paraît  que  ma  présence  vous 
surprend  et  vous  fait  trembler.  Allez  chercher 
ht  petite  fille  qui  se  nomme  Houten  Clara;  je 
veux  la  voir  1 

La  mère  inquiète  se  prit  à  trembler  en  ef- 
fet, et  murmura  une  réponse  inintelligible. 

— Eh  bien,  Madame  !  reprit  le  comte.  Faut- 
il  que  les  administrateurs  de  la  maison  se  mê- 
lent de  l'affaire  ?  Exigez-vous  un  ordre  exprès 
da  leur  part? 

-—Non  1  non  !  dit  la  mère  toute  saisie. 

— Hâtez-vous  de  satisfaire  mon  désir. 

Mais  la  mère  toute  troublée  balbutia  : 

— Oui....  oui....  monsieur  le  comte. .  . 
je  crois. . .  .qu'elle  est  sortie  ;  je  vais  voir  ! 

— Vous  voulez  me  tromper!  s'écria  le  com- 
te avec  colère  ;  prenez  garde,  vous  pourriez 
vous  on  repentir  ! 

La  mère  qnitta  la  chambre  en  soupirant  et 
se  rendit  à  l'arrière-bâtiment,  d'où  elle  revint 
bientôt  avec  Houten  Clara.  Chemin  faisant, 
•elle  dit  à  l'enfant  : 

— Clara  c'est  le  comte  d'Àlmata,  le  mari  de 
votre  protectrice.  Il  a  une  mine  sévère  et  pa- 
raît très-méchant  !  Il  faut  être  bien  aimable 
avec  lui,  sais-tu  mon  enfant. 

—Oui,  chère  mère,  ma  protectrice  me  l'a 
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te  commandé  aussi;  mais  elle  m'a  dit  qu'il 
était  bien  bon  ! 

La  mère  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  à 
celte  observation,  car  elles  arrivaient  sur  le 
seuil  du  parloir.  Elle  présenta  Houten  Clara 
au  comte  et  resta  près  de  la  porte  avec  la  fer- 
me résolntion  de  ne  céder  ni  aux  prières  ni  à 
la  violence,  si  le  comte  lui  demandait  de  le 
laisser  seul  avec  l'enfant  ;  la  pauvre  femme, 
tout  inquiète,  craignait  qu'il  n'en  vint  à  mal- 
traiter la  petite  fille. 

Houten  Clara  alla  se  placer  sans  rien  dire 
devant  le  comte  et  le  regarda  avec  le  doux 
sourire  qui  lui  était  habituel.  Le  premier  re- 
gard du  comte  était  plein  de  colère;  mais  à 
peine  eut-il  subi  l'impression  de  cette  physio- 
nomie angélique,  qu'il  se  fit  on  changement 
complet  dans  son  cœur  et  sur  ses  traits.  Trem- 
blant d'émotion,  sai.-i  d'un  sentiment  mysté- 
rieux, il  comtemplait  fixement  ces  beaux 
yeux  d'un  bleu  céleste,  rayons  d'une  âme  ai- 
mante et  douce,  et  le  magique  sourire  qui 
prêtait  à  une  bouche  charmante  son  irrésisti- 
ble séduction.  Lui  aussi,  lui,  l'époux  irrité, 
blessé  dans  ses  plus  chères  affections,  il  cédait 
à  la  puissance  du  regard  d'un  enfant  ! 

Ce  n'était  cependant  pas  la  pure  et  ravis- 
sante beauté  de  Clara  qui  opérait  ce  miracle  ; 
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non,  t'était  un  autre  sentiment  qui  faisait  bat- 
tre le  cœur  du  comte  et  appelait  les  larmes 
dans  ses  yeux  humides.  La  jeune  fille  ressem- 
blait à  son  père  :  dans  ce  doux  et  charmant 
visage,  Lancelot  mort  demandait  pitié  pour 
son  enfant,  grâce  pour  sa  fiancée  !  Le  comte 
voyait  devant  lui  son  meilleur  ami;  il  lui  sem- 
blait  entendre  sa  voix  chérie,  il  lui  était  im-' 
possible  de  détourner  les  yeux  de  ces  traits  si 
purs  où  il  relisait,  comme  dans  un  livre  ouvert, 
l'histoire  des  heures  les  plus  heureuses  de  sa 
vie. 

Ne  pouvant  résister  au  sentiment  qui  dé- 
bordait de  son  cœur,  il  fit  signe  à  la  mère  de 
s'éloigner.  Celle  ci  avait  remarqué  l'émotion 
du  comte  et  sentait  que  tout  danger  était  pas- 
sé ;  elle  se  réjouissait  au  fond  de  son  âme  de 
l'heureux  miracle  qu'elle  attribuait  à  la  douce 
gentillesse  de  Clara;  elle  s'inclina  respectueu- 
sement et  quitta  la  chambre. 

Dès  que  le  comte  d'Almata  se  trouva  seul 
avec  la  jeune  fille,  il  donna  un  libre  cours  aux 
émotions  qui  l'agitaient  ;  il  se  couvrit  les 
yeux  d'une  main,  saisit  de  l'autre  la  main  de 
Clara,  et  versa  silenciensement  un  torrent  de 
larmes,  qui  parurent  décharger  le  poids  qui 
l'oppressait.  Cependant  l'enfant  caressait  sa 
main  avec  l'intention  évidente  de  le  consoler. 
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Bientôt  l'orage  se  calma  dans  le  cœur  du 
comte.  Il  se  remit  à  contempler  l'enfant  ; 
mais  cette  fois  la  joie  illuminait  ses  traits,  et  il 
semblait  appeler  un  doux  sourire  sur  les  lèvres 
de  Clara. 

— Ah  !  chère  enfaDt,  dit-il  en  assez  bon  fla- 
mand, vous  me  connaissez  donc,  que  vous  me 
regardez  si  affectueusement  ? 

— N'ètes-vous  pas  le  comte  d'Ahnata  ?  ré- 
pondit la  jeuue  fille  ;  ma  protectrice  vous  ai- 
me et  m'a  dit  que  vous  êtes  si  bon  !  Il  faut 
donc  bien  que  je  vous  aime  aussi,  monsieur  le 
comte  ! 

Le  comte  d'Almata  prit  l'enfant  sur  ses  ge- 
noux, et  lui  demanda  en  l'accablant  de  cares- 
ses : 

— Connaissez-vous  votre  père  ? 

— Mon  père  est  au  ciel,  dit  Clara  avec  un 
soupir;  il  prie  Dieu  pour  moi. . .  .Je  ne  l'ai 
jamais  vu. 

— Je  l'ai  vu,  moi,  dit  le  comte  d'un  ton  mé- 
lancolique ;  ah  !  oui,  je  l'ai  vu  et  je  l'ai  con- 
nu !  Il  était  pour  moi  un  excellent  ami,  un 
frère.  Je  l'ai  bien  aimé  !  Et  les  larmes  que  je 
viens  de  verser,  c'est  vous  qui  les  avez  arra- 
chées de  mes  yeux,  car  vous  lui  ressemblez 
étonnamment  ! 

Grâce  aux  caresses  du  comte,  Houten  Clara, 
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salon  son  habitude,  avait  passé  bien  vite  de  îa 
contrainte  à  une  douce  familiarité.  En  appre- 
nant que  le  comte  avait  aimé  son  père,  elle 
perdit  toute  timidité.  Elle  noua  ses  petits  bras 
au  cou  de  celui  qui  devenait  pour  elle  un  ami, 
et  lui  donnant  un  baiser  sur  la  joue,  elle  dit  de 
son  ton  de  voix  le  plus  ravissant  : 

—Que  Dieu  vous  récompense  de  ce  que 
vous  avez  aimé  mon  père.  « .  .oh  î  je  vous  ai- 
me bien  pour  cela  ! 

— Connaissez-vous  du  moins  votre  mère? 
demanda  le  comte. 

îïouten  Clara  baissa  la  tète  et  ne  répondit 
pas. 

Adorable  enfant  1  s'écria  d'Almata  avec 
émotion,  vous  ne  voulez  pas  trahir  se  secret  ; 
mais  votre  cœur"  si  pur  ne  sait  pas  mentir. 
Xon,  non,  ne  le  dites  à  personne  au  monde! — 
Ah  !  vous  seriez  malheureuse  !  Je  méconnaî- 
trais la  voix  de  votre  père,  je  repousserais  sa 
prière,  et  j'empoisonnerais  ma  vie  par  de  cruels 
remords  I  Je  serais  ingrat  au  point  de  récom-4 
penser  l'amour  par  la  haine  ! — Mon  enfant,  ma 
chère  enfant,  remerciez  le  bon  Dieu  dans  V03 
innocentes  prières.  Votre  doux  sourire  a  sauvé 
deux  personnes  de  la  mort,  deux  personnes 
dont  Tune  vous  est  déjà  chère,  dont  l'autre 
vous  le  deviendra  par  ses  bienfaits ....  Voua 
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sentez-vous  vraiment  disposée  à  m'aimer., 
Clara  ? 

— Ali  !  ne  me  demandez  pas  cela,  monsieur 
le  comte,  n'ôtes-vous  pas  le  meilleur  ami  de 
ma  protectrice  ?  Ne  faut  il  donc  pas  que  je 
vous  aime  aussi  ?  Et  puis  vous  êtes  si  bon, 
dit-elle,  si  bon  et  si  affectueux  pour  elle  !  Aussi 
vous  aimerai-je  toujours  bien,  toujours  ! 

Le  comte  contempla  silencieusement  la 
jeune  fille. 

Un  indescriptible  sourire  de  bonheur  éclaira 
son  visage  et  il  se  mit  à  caresser  l'enfant,  non 
plus  seulement  avec  affection,  mais  avec  recon- 
naissance. La  consolation  qu'il  éprouvait  à 
sentir  une  révolution  dans  ses  idées,  le  bon- 
heur enivrant  qu'il  goûtait  à  former  des  pro- 
jets qui  pouvaient  tranformer  sa  vie  en  un  pa- 
radis de  paix  et  d'amour,  tous  ces  sentiments 
confondus  inondaient  son  cœur  comme  de 
bienfaisantes  effluves,  et  il  regardait  avec  une 
sorte  d'admiration  l'innocente  enfant  qui  avait 
,  versé  ce  baume  salutaire  dans  son  sein. 

Comme  si  une  voix  intérieure  lui  eût  parlé 
soudain,  il  se  leva  et  dit  à  Houten  Clara. 

— On  s'oublierait  des  journées  entières  avec 
vous,  ma  charmante  enfant  !  Allons,  venezf 
que  je  vous  donne  encore  un  bon  baiser  ; 
peut-être  vous  devrai-je  la  paix  et  le  bonheur 
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. . .  .Mais  vous  ne  direz  rien  de  ce  qui  vient  de 
se  passer  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?  Embrassez- 
moi  encore  une  fois,  j'espère  que  ce  ne  sera 
pas  la  dernière.  Retournez  là-bas  maintenant 
et  ne  dites  rien  :  vous  serez  heureuse,  Clara  ! 

Le  comte  quitta  le  parloir  et  adressa  mys- 
térieusement quelques  paroles  à  la  bonne  mère 
qui  attendait  sous  la  porte,  non  sans  quelque 
anxiété  !  Ce  que  le  comte  avait  dit  devait  lui 
causer  une  grande  joie,  car  sa  figure  s'épanouit 
en  le  saluant  ;  puis  elle  courut,  toute  rayon- 
nante, vers  Clara,  souleva  l'enfant  de  terre 
dans  ses  deux  bras  et  se  mit  à  la  couvrir  de 
baisers. 

Le  comte  d'Almata  se  fit  ouvrir  la  porte  et 
se  dirigea  d'un  pas  rapide  vers  le  centre  de  la 
ville.  Quelque  temps  après  il  se  trouvait  dans 
la  rue  du  Couvent;  plus  tard  encore,  on  put 
le  voir  monter  les  escaliers  de  l'hôtel  de  ville. 
Ce  jour-là,  il  devait  assurément  s'être  rendu 
dans  bien  des  endroits  et  s'être  occupé  d'af- 
faires urgentes,  car  il  était  revenu  une  seconde 
fois  à  la  maison  des  orphelines,  et  néanmoins 
il  n'était  pas  rentré  chez  lui 


Il  était  environ  quatre  heures  après-midi  ;  la 
comtesse,  profondément  abattue,  épuisée  par 
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fos  larmes,  étsftt  affaissée  dans  son  fauteuil  ;  à 
quelque  distance,  la  duègne  priait  en  égrenant 
un  chapelet. 

Les  terreurs  de  la  comtesse  avaient  diminué, 
mais  peut-être  un  chagrin  plus  profond  op- 
pressait-il son  cœur  ;  d'après  les  paroles  d'Inès, 
elle  avait  compris  que  son  mari  avait  ajouté 
foi  à  la  vérité,  et  n'était  plus  poursuivi  par  la 
cruelle  pensée  qu'elle  lui  avait  été  infidèle  ; 
mais  elle  avait  compris  aussi  qu'il  voulait  l'a- 
bandonner et  partir  seul  pour  l'Espagne.  Com- 
me elle  aimait  ardemment  son  mari  et  lui  était 
attachée  par  le  double  lien  de  la  reconnais- 
sance et  de  l'amour,  cette  conviction  lui  pré- 
parait un  coup  terrible,  qu'elle  attendait  avec 
cette  résignation  passive  qui  se  courbe  sous 
l'inévitable  loi  du  sort. 

Tandis  qu'elle  gémissait  sur  la  perte  de  tout 
ce  qui  lui  était  le  plus  cher,  son  honneur  et 
son  époux  ;  tandis  qu'elle  frémissait  à  la  pen- 
sée que  celui-ci,  emporté  par  la  colère,  avait 
peut-être  parlé  de  façon  à  attirer  l'opprobre 
public  sur  elle  et  sur  son  enfant  :  tandis  qu'elfe 
était  abîmée  dans  ses  accablantes  réflexions, 
la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  le  comte  d'Al- 
mata  parut. 

La  senora  se  leva  vivement  en  poussant  un 
grand  cri,  et,  sans  oser  regarder  son  mari,  elle 
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se  jeta  à  ses  pieds  en  tendant  %"ers  lui  des 
mains  suppliantes  : 

— Grâce  !  grâce  !  comte  d'Almata,  s'écria- 
t-elle.  J'ai  commis  une  faute,  je  suis  coupable, 
je  mérite  votre  vengeance,  votre  mépris,  votre 
haine..  Ah  !  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 
Mais,  au  nom  de  la  douloureuse-  passion  de 
Notre-Seigneur,  ne  m'éloignez  pas  de  vous,  ne 
m'infligez  pas  cette  mort  cruelle  l  Permettez- 
moi  d'être  votre  servante,  votre  esclave  ;  mais 
que  je  puisse  au  moins  vous  suivre.  Caliste  ! 
Caliste  !  ali  !  ne  me  repoussez-pas  î  Je  vous 
sacrifierai  mon  enfant  !...  .Et  si  Dieu  m'en 
donne  la  force,  je  l'oublierai  tout-à-iait  pour 
expier  ma  faute  !... . 

Le  comte  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  con- 
tinuer; il  la  releva  et  lui  donna  un  baiser 
sur  le  front. 

Cette  marque  d'affection  saisit  tellement  la 
senora  qu'elle  s'appuya  sur  le  sein  de  son  mari. 
Elle  regarda  avec  des  yeux  où  se  peignaient 
la  stupéfaction  et  l'incrédulité,  et  s'écria  :. 

— Ali!  ayez  pitié  de  moi! je  deviens 

folle. ...  .mais  non. . .  .c'est  bien  vous,  Caliste 
...  .et  vous  ne  me  haïssez  pas. . .  .vous  me- 
souriez  ! 

Haletante,  ivre  debonheur,.elle  se  suspendit 
au  cou  de  son  époux,  qui  continuait  à  la  con- 
templer affectueusement. 
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— liïerci,  merci,  dit-elle  ;  ainsi  vous  m'avez 
pardonné  ?  Vous  me  croyez  encore  digne  de 
votre  affection  ?  Je  pourrai  encore  vous  aimer 
. . .  .vous  adorer  comme  l'image  de  la  bonté 
divine  ?  Caliste,  soyez  béni  ! 

Le  comte  dégagea  son  cou  du  bras  de  la  se- 
nora,  et  la  conduisit  à  la  fenêtre  en  lui  sou- 
riant avec  tendresse  ;  là  il  lui  indiqua  un 
siège,  s'assit  à  côté  d'elle,  reprit  sa  main  dans 
les  siennes  et  dit  : 

— J'ai  enduré  de  mortelles  souffrances,  :'est 
vrai  :  un  affreux  soupçon  a  déchiré  mon  cœur 
... .  .personne  ne  peut  dire  ce  que  j'ai  souffert  ; 
car  je  vous  aime,  ma  Catalina  chérie,  et  je  cro- 
yais. . .  .mais  j'avais  tort  ;  ne  parlons  plus  de 
cela,  tant  que  Dieu  nous  laissera  ensemble  sur 
la  terre.  Il  m'est  arrivé  aujourd'hui  un  bon- 
heur qui  me  mettrait  au  comble  de  la  joie,  si 
votre  douce  vue  n'y  suffisait  pas. 

— Un  bonheur  ?  dit  la  comtesse  en  l'inter- 
rompant, un  bonheur  à  vous,  Caliste  ?  Oh  ! 
j'en  remercie  Dieu  du  fond  du  cœur  ! 

— Ecoutez,  reprit  le  comte  d'une  voix  émue  ; 
vous  savez,  Catalina  que  mon  pauvre  frère  a 
péri  avec  sa  femme  dans  l'incendie  de  leur  de- 
meure, le  jour  sanglant  de  la  Furie  espagnole. 
Au  dire  de  ^quelques  voisins,  leur  enfant  avait 
aussi,  trouvé  la  mort  dans  les  flammes  :  mais 
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vous  devez  vous  rappeler  aussi  que  («'autres  as- 
suraient avoir  vu  un  soldat  espagnol  arracher 
l'enfant  au  feu  qui  allait  le  dévorer  ? 

A  cette  question,  la  comtesse  secoua  la  tête 
comme  pour  dire  : 

— Je  ne  m'en  souviens  pas. 

— Peut-être  l'avez-vous  oublié,  poursuivit 
le  comte.  Vous  savez,  Catalina,  combien  était 
vive  l'affection  que  je  portais  à  mon  frère  ; 
aussi  comprendrez-vous  la  joie  que  j'ai  resent're 
lorsqu'un  hasard  imprévu  m'a  fait  découvrir 
aujourd'hui  son  enfant. 

— L'enfant  de  votre  frère  î  s'écria  avec  éton- 
neraent  la  comtesse  comme  si  elle  eût  douté 
de  la  vérité  d'une  pareille  nouvelle. 

— L'enfant  du  Seigneur  Alonzo  l  répéta  la 
duègne  stupéfaite. 

— Oui,  dit  le  comte,  l'enfant  du  seigneur 
Alonzo  mon  frère  défunt,  et  il  ne  reste  pas  le 
moindre  doute  à  cet  égard  :  j'ai  fait  légaliser 
par  les  échevins  l'attestation  du  soldat  espa- 
gnol, et  je  suis  en  possession  d'autres  preuves 
irréfragables,  et  maintenant,  écoutez  attenti- 
vement ce  qui  me  reste  à  vous  dire,  Catalina, 
Le  ciel  n'a  pas  béni  notre  union,  il  ne  nous  a 
pas  accordé  d'enfants  ;  la  fille  de  mon  frère. . 

— C'est  une  fille  s'écria  la  comtesse. 

— Une  charmante  enfant,  aimable  et  belle 
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ange  !  répondit  le  comte  d'Almata.  Elle  est, 
selon  la  loi,  mon  unique  héritière.  Comme  elle 
n'a  pas  reçu  jusqu'ici  tous  les?oinsque  réclame 
le  dernier  rejeton  des  d'Almata,  j'ai  l'intention 
de  la  faire  élever  chez  moi,  sous  mes  yeux. 
J'ai  lait  dresser  un  acte  régulier  d'adoption. 
Elle  devient  ainsi  mon  enfant,  ma  légitime 
héritière.  Je  l'introduirai  publiquement  et  avec 
le  plus  grand  éclat  dans  la  famille  dont  un 
déplorable  malheur  l'avait  séparée;  de  cette 
façon,  chacun  l'honorera  comme  il  convient, 
comme  le  mérite  sa  haute  naissance.  J'espère, 
ma  chère  C'talina.  que  vous  lui  permettiez  de 
vous  aimer  comme  sa  mère  ;  quant  à  moi,  je 
veux  qu'elle  me  donne  dès  maintenant  le  nom 
de  père. . . . Pour  l'amour  de  moi,  vous  aime- 
rez la  pauvre  enfant  n'est-ce  pas  ? 

Ce  fut  avec  un  certain  abattement  que  la 
comtesse  répondit  : 

— Ah!  qu'elle  vienne  !  je  l'aimerai  parce 
qu'elle  est  de  votre  sang. 

— Catalina,  dit  le  comte  avec  calme,  je  sais 
quelle  pensée  vous  attriste  ;  mais  j'y  pourvoirai 
aussi  ;  je  ous  viendrai  en  aide.  jN'ous  travail- 
lerons ensemble  au  bonheur  de  tous  ceux  qui 
nous  sont  chers  à  tous  deux.  Vous  êtes  con- 
tente n'est-ce  pas  ? 

— Oh  !  merci,  merci  !  dit  la  comtesse,  dont 
les  yeux  rayonnaient  de  joie. 
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— Eh  bien,  dit  le  comte  en  prenant  un  ton 
solennel,  que  ce  soit  le  gage  de  notre  réconci- 
liation et  île  notre  amour.  Je  vous  donne  l'en- 
fant de  mon  frère.  Soyez  sa  mère,  comme  je 
veux  être  son  père  :  c'est  un  doux  lieu  qui 
nous  unira,  Catalina. 

A.  ces  mots,  il  tendit  à  la  comtesse  un  par- 
chemin muni  de  grands  sceaux,  et  ajouta  : 

— Il  convient  que  la  mère  sache  le  nom  de 
l'enfant. 

La  comtesse  déploya  le  parchemin  avec 
plus  de  curiosité  que  d'empressement  ;  mais  à 
peine  eut-elle  jeté  Jes  yeux  qu'un  cri  aigu  lui 
échappa,  et  qu'elle  s'écria  en  tombant  à  ge- 
noux aux  pieds  du  comte  : 

— Clara  !  ma  Clara  serait  votre  enfant  ! 
Mon  Dieu  !  c'est  trop ....  ! 

Elle  n'en  put  dire  davantage,  et,  s'afFaisa 
sans  connaissance  dans  les  bras  de  son  mari 
qui  la  relevait. 

La  duègne  baisait  en  pleurant  les  mains  du 
comte  d'Almata. 

VIII 

C'était  une  noble  et  heureuse  pensée  qu'avait 
eue  le  comte  d'Almata,  de  faire  passer  Clara 
pour  enfant  de  son  frère.  Par  ce  moyen,  l'a- 
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doption  de  la  jeune  fille  échappait  à  tout  com- 
mentaire comme  l'honneur  de  la  comtesse  à 
tout  soupçon.  Ainsi  il  avait  pu  faire  le  bon- 
heur de  la  senora  et  de  sa  fille,  rendre  un  re- 
connaissant hommage  à  la  mémoire  de  sou 
ami  Lancelot,  et  trouver  lui-même  une  récom- 
pense dans  l'amour  sans  bornes  de  Catalina. 
Après  dix  années  de  souffrances  et  de  doutes, 
une  vie  paisible  et  heureuse  allait  commencer 
pour  lui;  plus  de  secret  se  dressant  entre  lui 
et  sa  femme,  comme  une  fatale  barrière  ;  plus 
de  tristesse,  plus  de  désespoir  :  désormais  l'a- 
mour et  la  reconnaissance  allaient  semer  de 
fleurs  le  chemin  de  sa  vie.  Et  puis  le  ciel  lui 
avait  donné  un  enfant,  un  enfant  qui  lui  était 
attaché  déjà  par  bien  des  liens,  et  que  déjà  il 
aimait  comme ^n  père. 

Le  comte  n'était  pas  homme  à  laisser  son 
œuvre  imparfaite,  surtout  quand  c'étaient  la 
générosité  et  la  bonté  naturelle  de  son  cœur 
qui  l'inspiraient.  Il  avait  assuré  à  Anna  Can- 
teels  et  à  son  mari  une  bonne  rente  viagère 
pour  acheter  d'eux  les  déclarations  nécessaires 
à  son  but  ainsi  que  leur  silence  ;  cette  rente  de- 
vait être  doublée  an  bout  de  dix  ans,  si  le  secret 
de  la  naissance  de  Clara  était  religieusement 
gardé  jusqu'à  cette  époque.  Il  va  sans  dire 
que  ces  pauvres  gens  se  montrèrent  tout  prêts 
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à  se  conformer  à  la  volonté  du  comte,  d'autant 
plus  que  celui-ci  ne  leur  demandait  que  de 
s'associer  à  une  bonne  action.  Ils  déclarèrent 
en  conséquence  devant  les  échevins  de  la  ville 
d'Anvers  que  Clara  était  l'enfant  de  don  Alonzo 
d'Almata  se  firent  dresser  en  présence  du 
comte  un  acte  où  l'orpheline  reçut  les  noms 
de  Brigida,  Clara,  Juana,  comtesse  d'Almata. 

Ce  n'était  pas  assez  encore.  Afin  de  mettre 
le  fait  de  cette  merveilleuse  découverte  de 
Clara  à  l'abri  de  toute  maligne  interprétation, 
le  comte  avait  pris  des  mesures  pour  que  les 
moindres  circonstances  en  fussent  connues 
dans  la  ville.  Et  si  les  cent  voix  qui  de  la 
maisons  des  orphelines  répandirent  la  nouvelle 
dans  la  population,  n'eussent  pas  suffi  à  pro- 
pager cette  singulière  histoire,  les  moyens  aux- 
quels le  comte  avait  eu  recours  eussent  certai- 
nement atteint  ce  but. 

En  effet,  on  ne  parla  bientôt  plus  dans  la 
ville  que  de  la  singulière  fortune  de  Houten 
Clara  ;  et  môme  des  centaines  de  personnes 
appartenant  aux  plus  hautes  classes  de  la  so- 
ciété, se  présentèrent  à  la  maison  des  orphe- 
lines dans  l'espérance  de  voir  l'enfant.  Mais 
leur  attente  fut  trompée  ;  car  déjà  sur  l'ordre 
des  magistrats,  la  jeune  filie  avait  été  remise 
à  son  oncle  supposé,  le  comte  d'Almata. 
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Par  prudence,  on  avait  fait  croire  aussi  à 
l'enfant  que  son  histoire  était  véritable  ;  ou  se 
contenta  de  ne  jamai  la  laisser  seule  avec 
personne,  pour  prévenir  toute  question  in- 
discrète. 

Depuis  trois  jours  déjà  c'était  la  fête  à  la 
maison  des  orphelines.  En  faveur  du  merveil- 
leux événement  qui  venait  de  s'y  passer,  les 
administrateurs  n'y  regardèrent  pas  de  trop 
près,  et  permirent  à  la  mère  pendant  cette  se- 
maine de  ne  pas  trop  insister  sur  l'accomplis- 
sement de  la  tâche  habituelle.  Il  n'y  avait  pas 
une  orpheline  qui  n'eût  reçu  du  comte  une 
gratification  et  de  Clara  un  cadeau  à  titre  de 
souvenirs.  Une  somme  importante  avait  été 
ajoutée  aux  épargnes  de  chacune  d'elles  ;  le 
sort  de  la  mère  et  de  son  mari  était  assuré 
contre  les  chances  de  l'avenir.  De  plus,  cha- 
que jeune  fille  avait  reçu  des  petits  objeis  d'or 
ou  d'argent  qui  pouvaient  lui  être  utiles  dans 
son  travail  de  tous  les  jours,  ou  servir  plus 
tard  à  sa  toilette,  quand  elle  serait  libre.  Ce 
n'était  pourtant  pas  le  plaisir  que  devaient 
leur  causer  tous  ces  dons  qui  suscitait  parmi 
elles  l'animation  extraordinaire  et  l'entrain 
qu'on  y  remarquait. 

Les  plus  âgées  et  les  plus  adroites,  parmi 
lesquelles  Thérèse  la  bavarde  se  faisait  reniai*- 


130  L  ORPHELINE. 

quer  par  son  caquet,  étaient  occupées  de  grand 
matin  à  confectionner  à  leur  tour  un  souvenir 
destiné  à  Clara  ;  les  transports  de  joie  et  la 
curiosité  des  autres  orphelines  troublaient  l'or- 
dre à  chaque  instant,  dans  la  salle  de  travail  ; 
elles  se  levaient  et  quittaient  leur  place  tour  à 
tour  et  quelquefois  toutes- ensemble  pour  voir 
à  quel  point  le  travail  en  était  arrivé. 

Et  vraiment,  il  valait  la  peine  d'être  regardé, 
cet  humble  gage  d'affection  et  de  reconnais- 
sance auquel  travaillaient,  à  la  sueur  de  leur 
front,  tant  de  pauvres  petites  filles.  Thérèse  la 
bavarde  en  avait  trouvé  l'inscription,  et  maître 
Jean  du  Rosaire  en  avait  dessiné  et  coupé  le 
patron.  C'était  un  morceau  d'étoffe  précieuse 
encadré  d'ornements  sur  lequel  on  lisait,  bor- 
dées en  soies  de  toutes  couleurs,  en  or  et  en 
argent,  les  paroles  suivantes  : 

Fait  en  l'honneur 

de 

Dcraa  Brigitte,  Claire,  Jeanne,  comtesse   d'Alraata, 

par 

Ses  anciennes  compagnes,  aujourd'hui  ses  humbles 
servantes,  les  orphelines  de  la  ville  d'Anvers. 

1589. 

Que  Dieu  lui  donne  le  bonheur  sur  la  terre, 

Et,  après  cette  vie,  la  félicité  éternelle  ; 

Amen  ! 
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Vers  dix  heures  du  matin,  Thérèse  la  bavar- 
de s'écria  à  pleins  poumons  : 

— Vivat  !  vivat  !  mes  sœurs,  c'est  fini  !  En- 
core quelques  coups  de  ciseaux  à  donner  et 
quelques  fils  à  enlever,  et  nous  détachons  la 
broderie  du  métier  ! 

Un  cri  de  joie  général  salua  cette  heureuse 
nouvelle.  Thérèse  laissa  les  autres  mettre  la 
dernière  main  à  l'ouvrage,  et  dit  ens'éîançant 
vers  la  porte  : 

— Ah  !  il  arrive  à  temps  le  jardinier  de 
l'hôpital  î  Voyez  donc  !  Trois  grands  paniers  ! 
Aux  fleurs,  maintenant,  aux  fleurs  ! 

L^s  paniers  remplis  de  fleurs  furent  apportés 
dans  la  salle,  et  l'on  se  mit  à  faire  une  quan- 
tité de  petits  bouquets,  non  sans  contestations 
et  sans  débats.  Cependant,  comme  il  n'y  avait 
rien  de  sérieux  dans  ces  démêlés  d'un  instant, 
la  mère  n'intervint  pas.  Au  contraire,  elle  con- 
templait tout  d'un  œi!  souriant  et  satisfait. 

Une  demi-heure  après,  les  orphelines,  tenant 
chacune  un  bouquet  à  la  main,  étaient  alignées 
en  rrngs  dans  la  cour  et  sous  la  porte  ;  elles 
avaient  mis  leurs  plus  beaux  habits  et  res- 
plendissaient de  propreté  ;  leurs  cœurs  bat- 
taient bien  fort  ;  le  désir  et  l'attente  coloraient 
leurs  visages  ;  leurs  yeux  rayonnaient  de  joie. 
Ed  vérité  les  fleurs  pâlissaient  à   côté  de  ces 
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roses  vivantes  ;  c'était  assurément  le  plus  beau 
bouquet  que  pût  voir  l'œil  de  l'homme,  que 
cet  essaim  de  fraîches  jeunes  filles  dont  la 
grâce  naturelle  s'épanouissaient  dans  toute  sa 
naïveté,  sans  être  altérée  par  les  artifices  de  ia 
toilette. 

À  la  tête  du  cortège,  derrière  la  porte  fer- 
mée, se  trouvaient  les  quatre  orphelines  les 
plus  âgées  de  la  maison,  la  grande  Marie, 
Thérèse  la  bavarde,  Gertrude  la  béguine  et 
Anna  la  curieuse,  tenant  par  les  quatre  coins 
un  coussin  de  velours  rouge  qu'avait  prêté 
l'un  des  directeurs  de  la  maison  et  sur  lequel 
était  étalé  le  présent  destiné  à  Clara. 

Tandis  que  les  orphelines  semblaient  atten- 
dre le  signal  pour  sortir,  on  entendit  dans  la 
rue  de  l'Hôpital  an  roulement  de  voitures  et 
les  piétinements  des  chevaux  impatients.  Peu 
d'instants  après,  le  portier  de  la  maison  accou- 
rut et  ouvrit  les  deux  battants  de  la  porte.  Les 
orphelines  sortirent  de  la  maison  d'un  pas 
lent  et  solennel,  au  milieu  d'une  graude  afflu- 
ence  de  peuple  qui  remplissait  une  bonne  partie 
de  la  rue  de  l'Hôpital  et  se  précipitait  en  avant 
pour  voir  le  cortège  de  près.  La  porte  de  la 
maison  voisine  s'ouvrit  à  son  tour,  et  Clara, 
vêtue  des  étoffes  les  plus  précieuse?,  comme 
une  noble   demoiselle,   en   sortit,   donnant  la 
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main  au  comte  et  à  la  comtesse  d'Almata.  T>er- 
rière  eux  s'avançaient  un  grand  nombre  d'amis 
etde  connaissances,  parmi  lesquels  se  trouvaient 
aussi  la  sœur  Catheriue  du  couvent  du  Faucon, 
et  maître  Huygens,  l'organiste  de  la  cathé- 
drale. Clara  fut  conduite  auprès  des  quatre 
jeunes  filles  chargées  de  lui  offrir  le  présent 
des  orphelines.  Pendant  que  l'enfant,  dont  le 
cœur  battait  bien  fort,  contemplait  la  belle 
broderie,  Thérèse  la  bavarde  voulut  lui  adres- 
ser, au  nom  de  ses  anciennes  compagnes,  une 
sorte  d'allocution  ;  mais  au  second  mot  que 
prononça  l'orateur,  la  voix  mourut  entre  ses 
lèvres  et  elle  fondit  en  larmes.  Cet  exemp'e  ne 
fut  suivi  seulement  que  par  les  trois  autres  por- 
teuses du  cadeau,  mais  Clara  elle-même  se  mit 
pleurer.  La  comtesse  remercia  les  jeunes  filles 
de  leur  affectueux  témoignage,  et  essaya,  par 
de  consolantes  paroles,  de  mettre  fin  à  leur  tris- 
tesse. Elle  ne  réussit  pas  ;  car,  on  le  sait,  rien 
n'est  chez  femmes  plus  contagieux  que  les  lar- 
mes. Et  puis,  Clara  s'était  jetée  en  sanglotant 
au  cou  de  Thérèse  ;  et  les  autres  orphelines 
n'avaient  pu  assister  à  cette  scène  sans  une 
profonle  émotion.  Aussi  ne  voyait-on  plus 
dans  tout  le  cortège  que  des  tabliers  lentement 
portés  aux  yeux.  Toutes  les  jeunes  filles  se 
cachaient  le  visage  et  pleuraient  en  silence. 
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Après  quelques  instants,  le  comte  jugea 
qu'il  était  temps  de  mettre  un  terme  à  ces 
tristes  témoignages  d'affection.  Il  dit  quelques 
mots  à  Clara  et  la  conduisit  vers  la  voiture 
qui  attendait  à  quelques  pas  ;  lui-même  et  la 
comtesse  montèrent  dans  la  chaise  de  voyage, 
le  cocher  fit  claquer  son  fouet,  ei  les  voyageurs 
disparurent  dans  la  direction  de  la  porte  de 
l'Empereur  ou  de  la  porte  Saint-Georges,  sur 
la  route  de  Bruxelles. 

Pauvres  orphelines  !  elles  avaient  travaillé 
avec  tant  de  joie  à  leur  cadeau  et  à  leurs  bou- 
quets !  Elles  s'étaient  tant  réjouies  d'avance 
du  plaisir  que  causerait  à  Clara  cette  preuve 
de  leur  reconnaissante  affection  ! ...  .Et  main- 
tenant elles  s'en  vont  toutes  le  cœur  gros  et 
le  tablier  dans  les  yeux  !  Elles  s'en  retournent 
silencieuses  et  accablées;  elles  vont  cacher 
leur  chagrin  dans  la  maison  qui  leur  sert  d'a- 
sile, et  pleurer  en  liberté  la  perte  de  leur  an- 
gélique  compagne  ! 


IX 


Environ  quinze  jours  après,  les  orphelines 
se  promenaient  dans  la  cour  et  paraissaient 
faire  une  collecte  d'argent  ;  car,  chacune  d'el- 
les, à  l'appel  de  la  grande  Marie,   venait  de 
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déposer  une  pièce  ce  monnaie  de  cuivre  dans 
le  tablier  de  Thérèse  la  bavarde.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  cour,  un  vieillard,  monté  sur  une 
échelle,  travaillait  à  une  statue  en  marbre  de 
la  sainte  Vierge.  Le  temps  l'avait  endomma- 
gée :  quelques  plis  saillants  des  draperies 
étaient  écornés,  et  il  était  occupé  à  leur  ren- 
dre, autant  que  possible,  leur  forme  primitive. 
A  coup  sûr  le  vieux  sculpteur  à  cheveux  gris 
devait  être  bien  connu  dans  la  maison  des  or- 
phelines, car  les  jeunes  filles  échangeaient  avec 
lui  toutes  sortes  d'innocentes  plaisanteries  et 
de  bons  mots.  Tout  à  coup  il  s'éleva  dans  un 
coin  de  la  cour  une  vive  altercation  entre 
Anna  et  la  grande  Marie,  sur  une  question  qui 
devait  être  d'une  très-haute  importance,  car 
les  autres  orphelines  vinrent  prendre  part  à  la 
discussion  avec  grand  renfort  de  babil.  Cette 
bruyante  consultation  devenait  interminable 
quand  Thérèse  la  bavarde  s'écria  à  pleine 
voix  : 

— Allons,  allons  !  cela  durera  jusqu'à  Pâ- 
ques !  Que  connaissez-vous  à  cela,  vous,  Anna 
qui  vous  mêlez  de  tout  ?  Nons  allons  le  de- 
mander tout  de  suite  à  maître  Steven,  qui 
nous  dira  si  c'est  possible. 

Maître  Steven  se  retourna  sur  son  échelle 
pour  se  poser  en  juge  du  différend  ;  mais  un 
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si  grand  nombre  de  questions  vinrent  frapper 
en  môme  temps  son  oreille,  qu'il  ne  put  saisir 
un  seul  mot  : 

— Holà  !  holà  !  vous  avez  toutes  le  filet 
coupé,  petites  pies  que  vous  êtes  !  s'écria-t-il 
en  agitant  les  mains  devant  son  visage  comme 
pour  chasser  un  essaim  de  mouches  ;  assez  ! 
assez  !  pour  l'amour  de  Dieu,  taisez-vous  I  ou 
la  tête  me  tourne  et  je  tomberai  à  bas  de  l'é- 
chelie.  Voulez-vous  voir  le  vieux  Steven  se 
casser  bras  et  jambes  ?  Taisez-vous,  taisez- 
vous  ! 

Thérèse  la  bavarde,  en  criant  un  peu  plus 
haut  que  les  autres,  remporta  la  victoire  com- 
me à  l'ordinaire,  et  dit  : 

— Allons,  laissez-moi  expliquer  l'affaire  :  et 
vous  parlerez  ensuite  à  votre  tour,  si  ce  que  je 
vais  dire  ne  vous  convient  pas. . .  .Qu'est-ce 
que  c'est  que  toutes  ces  criailleries? 

— C'est  vous  qui  criez  plus  fort  que  toutes 
les  autres  grommela  la  grande  Marie  ;  il  est 
facile  d'avoir  toujours  raison,  comme  cela! 
Tâchez  de  dire  la  vérité,  si  ça  vous  est  possi- 
ble une  fois  en  votre  vie  l 

Thérèse  la  bavarde  ne  prit  pas  garde  à  cette 
invective,  et  dit  au  sculpteur  : 

Maître  Steven,  dites-nous  si  la  chose  est 
possible,  Nous  avons  obtenu  de  Messieurs  les 
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administrateurs  la  permission  de  mettre  de 
côté  toutes  les  semaines  chacune  un  denier 
pour  faire  faire  un  portrait  de  Houten  Clara. 
Clara  est  partie  pour  l'Espagne  et  il  y  a  pas 
de  peintre  qui  l'ait  connue.  La  grande  Marie 
prétend  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  peintre 
ait  vu  une  personne  pour  faire  son  portrait. 
Cela  est-il  vrai  ? 

Maître  Steven  éclata  de  rire  et  répondit  î 

— Oui,  oui,  c'est  possible. . . . 

— Voyez-vous  s'écria  la  grande  Marie  tri- 
omphante. 

— Oui,  oui,  reprit  le  vieux  sculpteur  d'an 
ton  railleur,  cela  est  aussi  possible  à  moi  de 
manger  ce  soir  le  chapon  qui  rôtit  en  ce  mo- 
ment à  la  broche  du  grand  Turc  !  Grande 
Marie,  vous  devriez  bien  mettre  tout  de  suite 
une  agrafe  à  mon  manteau . .  .il  est  vrai  que  je 
n'ai  jamais  eu  de  manteau  ;  mais  cela  ne  fait 
rien,  ma  fille  ! 

Toutes  les  orphelines  se  mirent  à  rire  aux 
éclats,  au  grand  dépit  de  la  grande  Marie,  qui 
s'éloigna  confuse  et  irritée. 

— Vous  voyez  bien  !  cria  Thérèse  labavarde 
à  ses  compagnes,  cela  ne  se  peut  pas  !  Ainsi 
nous  allons  ramasser  de  l'argent  pour  faire 
faire  un  portrait,  et  il  n'y  a  pas  d'artiste  qui 
ait  connu  Houten  Clara  ! 
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—Oh  !  oh  !  Thérèse,  que  dites-vous  là  ?  dit 
maître  Steven ,  pas  d'artiste  qui  ait  connu 
Houten  Clara  ?  Et  pour  qui  donc  me  prenez- 
vous  ?  moi  qui  ai  fait  tout  seul  le  bel  autel  de 
votre  chapelle  ! 

— Oui,  maître  Steven,  mais  vous  ne  faites 
pas  de  portraits  ! 

— Comment  !  pas  de  portraits  !  la  belle 
chose  que  ces  toiles  sur  lesquelles  on  plaque 
du  rouge  et  du  bleu  et  que  Messieurs  de  la 
Brosse  osent  nommer  des  portraits  !  Quand 
vous  passez  la  main  là-dessus,  il  n'en  reste  rien 
qu'un  misérable  gâchis  !  Mais  parlez-moi  d'un 
portrait  ssulpté  !  C'est  la  nature,  cela  ;  vous 
pouvez  le  voir,  le  tâter,  le  sentir. . .  .Voyons, 
vous  savez  que  j'ai  fait  un  jour  la  tête  de 
Houten  Clara  en  terre  glaise,  'comme  esquisse 
pour  l'ange  qui  est  sur  l'autel.  Laissez-moi 
faire  son  portrait  en  bols  ! 

En  bois!  en  bois!  s'écrièrent  les  jeunes 
filles  d'un  ton  moqueur. 

— Oui,  en  bois,  reprit  maître  Steven  ;  vous 
avez  l'air  de  rire  ;  mais  mes  chers  enfants,  à 
quoi  pensez-vous  ?  Houten  Clara  en  bois,  que 
peut-il  y  avoir  de  mieux  ? 

Ce  jeu  de  mots  (*)  donna  gain  de  cause  au 

(*)  Hont,  signifie  bois,  et  houten,  adjectif  qui  en  dé- 
rive, en  boit. 
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sculpteur,  Il  fut  chargée  de  faire  une  statue 
en  bois  de  l'orpheline  Clara,  et  fixa  d'avance 
le  prix  de  son  œuvre. 

Un  mois  après,  maître  Steven  entrait,  un 
beau  matin,  dans  la  maison  des  orphelines  en 
portant  Houten  Clara  sur  l'épaule. 

La  statue  de  maître  Steven  se  trouve  encore 
aujourd'hui  dans  la  maison  des  orphelines, 
sous  la  porte  à  main  gauche  ;  elle  sert  de  pi- 
lier à  la  rampe  de  «l'escalier,  à  cette  même 
place  où  Houten  Clara  était  venue  si  souvent 
•s'asseoir  pendant  ses  ascès  de  somnambulisme. 


La  Bibliothèque 
Université  dtOttawa 
Echéance 


The  Libra 

Uni  ver  si  ty  of 

Date  Due 


15  MAI 


1995 


HOV  0  6 19151 


PT  6411 
7F7  1900Z 
1      CONSCIENCEf 

',#  1285457 


ORPHEL  INE 


303  0032738^3b 

